赌场叠码仔

失落的澳门赌场：以前叠码仔涉案6800亿，现在叠码仔送外卖？

酷玩实验室作品

首次发布于微信号酷玩实验室

微信ID: coollabs

一个穷小子这辈子改变命运的机会不多。选择往往比努力更重要。如何在关键节点做出选择？青年历史学家霍认为，这取决于对一代人本质的核心信息的把握。

他举了个例子。1924年发生了许多重大事件，如列宁逝世、希特勒入狱、莫高窟失窃、巴黎奥运会开幕、裕仁结婚……

但对于中国的年轻人来说，最核心的信息就是苏联资助国民党，黄埔军校成立，以后会成为中国最强大的组织。于是当时头脑聪明的年轻人纷纷涌向广东。

同样，1977年的核心信息是什么？就是恢复高考。下乡后把课本翻出来复习。如果成功考上名校，恭喜你。将来，你或者你的一个同学，32岁就要升任主任了；就算潘石屹考上了中专，相信我，也比今天的985，211毕业强多了。

千禧年之后，选择就多了。比如2002年，你要么投身互联网，要么从事房地产和金融。或者如果你密切关注，你会注意到澳门博彩业在那一年迎来了世纪之变:博彩牌照被何鸿燊家族垄断，在政府主导下，分成三份，然后三份变成六份。国内外资本力量都嗅到了这块蛋糕。

混乱是攀登的阶梯。

即使你没有撬动赌牌的资本，没有文化，你依然可以大胆机敏地投身于这个行业，，做一个“堆码仔”。

什么是堆叠码？

周焯华，绰号“西米花”，今天在热搜上，是堆叠码男孩。港媒称，周焯华赌球案将于9月2日正式开审，控方证人超过90人。涉案金额高达8000亿港元，约合人民币6800亿元。

网友这几年见过大场面，但无论是高官落马，还是大明星逃税，与周焯华涉案金额相比，都称得上是“零花钱”。

周焯华并不是唯一一个靠堆码发家的人。同样被澳门警方逮捕的安的丈夫陈荣莲是一个模仿者，吴佩慈的丈夫塞班岛赌王纪晓波也是一个模仿者。阿里巴巴在纽交所上市当天，绰号“钱多多”的钱是站在马云身边最开心的一个，也是一个跟屁虫。

重码的本质是经纪人。

他们一开始做的就是西装革履，振振有词地把赌客带进赌场，提供高额贷款，然后两头吃:在收取赌场高额代理费的同时，他们抽取高达40%的赌资。在澳门赌场的贵宾休息室里，堆垛机是每个赌客都绕不开的角色。

但后来，真正赚大钱的，是那些搞黑幕的，帮内地贪官、富豪在海外洗钱的代理人。当然，此时他们的头衔也相应变成了“XX新赌王”、“来自XX的神秘富豪”、“挥金如土的神秘投资人”。

这种神秘感体现在上海这个水大鱼大的地方，也就是出事之前，Roi曾经被说是来自根深蒂固、枝繁叶茂的豪宅的贵公子。直到证监会处罚他，大家才发现他爸爸也是个栈仔，一个被湖北十堰公安局处理过的栈仔。

但是沙滩的深水里藏着一条真正的龙。连延安路的高架柱子都在九龙飞。刮风下雨，有很多人不知道去哪里。一个堆码男孩的儿子怎么敢叫“上海皇帝”？

云南省纪委出品的反腐大片《苏洪波》，讲述了一个政治掮客如何敢和省委书记拍桌子，扇副省级领导一个大嘴巴的故事。经纪人有什么厉害的？

当你猜不到他背后站着谁的时候，那就太棒了。

澳门博彩业也有一些未解之谜。比如澳门回归前，博彩业已经进行了100多年，但离拉斯维加斯还很远。但回归后，澳门在2002年到2006年短短四年内就赶上了拉斯维加斯。

2011年，澳门博彩收入2691亿元，是拉斯韦加斯的4倍；2013年澳门博彩收入3607.5亿澳元，是拉斯维加斯的7倍。

2019年，这个面积只有31平方公里，人口只有50多万的弹丸之地，以9.2万美元的人均GDP成为世界第二富裕的地方。

但是拉斯维加斯是世界的赌博中心，来自世界各地的游客，不仅仅是美国的游客，都花很多钱。拉斯维加斯几十年的发展成就，澳门只用了几年就平地而起？中国人比美国人有钱吗？

只看数据，当时美国经济比中国强多了。

今年6月26日，澳门6张赌牌将全部到期。如同20年前一样，澳门博彩业再次走到了命运的十字路口。不了解上面的秘密，就无法理解下面的问题:

为什么普遍预测今年发赌牌的条件会更严格？为什么一些澳门“卫星农场”(小赌场)老板已经在转让赌场了？为什么现在有些堆码男孩沦落到送餐？

而且更重要的是，在2010-2019这十年间，澳门已经习惯了博彩总收入占其GDP的60%以上。如果一业独大的澳门博彩业受到重创，这座城市的未来在哪里？

【/S2/】2021年9月发布的横琴粤澳深度合作区总体规划，澳门最后20年的答案写好了吗？

01

在腾讯新闻《棱镜》的最新报道中，受到疫情和赌场洗牌冲击的澳门，早已在昔日的繁华街道上风光不再:52元住四星级酒店，年轻的叠叠男生改送外卖，徘徊在灰色地带的年轻男女上来在桑拿店门前聊天:

“老板，洗桑拿？”

澳门以前有多美，现在有多寂寞。

为什么新世纪前20年澳门赌博还可以？简单来说就是堆砌。

澳门的赌场主要分为三个部分:贵宾室、中场大厅和老虎机。澳门的特殊之处在于贵宾室收入占博彩业总收入的70%以上，高于拉斯维加斯的40%和新加坡的40~50%。

根据汇丰银行的一份研究报告，澳门90%的贵宾室收入都是由堆货小子带来的。

1999年回归前，澳门几乎所有的堆积男孩都由尹国驹控制。一度被认为比澳门总督更有权力的崩牙驹，与赌王何鸿燊有着千丝万缕的联系。

尹国驹

汤山事件两天后，尹国驹出来录制了一个简短的视频，呼吁洪门兄弟要勇敢。他看上去像刚在庙会上修行完的老爷爷一样慈祥。但是他可能已经忘记了:

1997年7月，香港回归几天后，是谁组织杀手持AK47在澳门凼仔新世纪酒店门口疯狂开枪，造成大量外国人和无辜保安伤亡？1998年5月8日，澳门一天内发生20起纵火案和燃烧弹爆炸案。这被认为是澳门历史上最恐怖、最黑暗的一天？

在澳门回归前向澳门提供眼药的尹国驹最终被关到了2012年，完美地错过了澳门博彩业的下一个黄金时代。

尹国驹被捕后，崇拜21岁就拜在尹国驹门下的周焯华。入狱期间，他多次来访，逐渐获得信任。借助尹国驹的关系网，他先后接手了各大娱乐中心VIP会所的运营业务，成为新的“游戏厅之王”。

但是，贵人升值只能保证财富。真正的大钱还是要看历史给不给机会。周焯华有哪些机会？

但澳门赌牌六分后，为了给澳门博彩业注入活力，政府引进了赌场建设经验更丰富的美国资本。

这其中就包括了何鸿燊一生中最难缠的对手:全球最大的赌场公司拉斯维加斯金沙集团前掌门人阿德尔森。

在阿德尔森之前，何鸿燊是佛山的叶问，与人斗得不亦乐乎:从联合赌神韩烨，到澳门第一赌王傅老榕，再到因独揽大权而驱逐韩烨，再到与擅长长袖善舞的赌王霍英东分手，与葡澳政府结盟，垄断澳门博彩业数十年，无一败绩。

但是，再坚决的流氓，也怕有组织的资本。世界赌王阿德尔森，善于解决问题，抓住主要矛盾。他准确地判断了澳门的形势:

叠罗汉玩家的贵宾室，赢贵宾室的澳门博彩业。

然后开始砸钱。阿德尔森发起了一场“代码佣金战”，从何鸿燊的赌场里挖出堆积的代码，一度将代码佣金提高到前所未有的1.3%。恶性竞争的结果是，三分之一的贵宾厅要破产了。何鸿燊公开指责这是不正当竞争。结果，埃德森没有给这个老赌徒任何面子，反唇相讥道:

“如果你觉得厨房太热，就不要做饭。”

自2013年起，何鸿燊家族不再是澳门事实上的赌王。2014年，收购许家印中的贵人郑裕彤，意外地让公众看到了周焯华在多年的大佬斗争中获得了怎样的发展机会。

2014年1月9日，郑裕彤旗下的国际娱乐公司准备用一笔钱收购周焯华手中的博彩中介业务。根据周焯华的承诺，他的博彩中介，2014年和2015年，转码数(衡量赌场VIP业务交易额的重要指标)每年将不低于1.68万亿港元，从赌客处获得的信贷融资将不低于120亿港元。

按照2014年的汇率，1.68万亿港元约合人民币1.34万亿元。2014年，华为全球销售总收入为2880亿元人民币。一年从周焯华转出的码数是华为营收的4.6倍。

收购最终没有成功，却抢走了澳门博彩中介一哥周卓华的位置。在被捕之前，他仍是澳门赌场的老大，手下有12000名赌博代理人。

没有人知道周焯华有多少钱。《福布斯》显示其周身价只有60亿元，但港媒却曝出其账面存款高达165亿元，澳门的吃瓜群众纷纷在花边新闻中揣测这位新赌王家底有多厚:一个月内两次当爹，混血超模小剖腹产520以示恩爱。陈慧玲不甘示弱，在他5月30日生日那天，马上生下了他的女儿。分手费几十亿，钻石20克拉起。

就连各大赌场都不知道周焯华的真实收入。澳门贵宾厅独立于赌场，是一个独立的公司，与拉斯维加斯、新加坡贵宾厅和赌场是同一个主体有很大区别。

贵宾室的保密工作是一流的，没有人能发现赌客在里面换了多少筹码。如果你有2000万灰色收入，你可以带他去周焯华的贵宾室。你声称用200块筹码赢了2000万，这将成为你的合法收入。但是除了客户，没有人知道你需要为周焯华提供的这个“狗屎运”付出多少。

党的十八大后，因在澳门贵宾厅赌博而落马的贪官比比皆是:贵州省原副省长蒲波、重庆市原宣传部长、重庆市广电局原局长、江西省鄱阳县财政局原经济建设股股长李、中煤能源集团公司原副总经理等，都在这份大名单上。

大陆警方对周焯华的指控之一是“危害中国金融安全”罪。2013年，搜狐一份报告指出澳门赌场年资金周转10万亿元，参与赌博的内地人比例接近90%。

“澳门作为国际自由港，如果内地的大量赌资被运走出境，会给中国的金融安全带来很多隐患。”

为了防止非法富豪和贪官在国外洗钱，广东省在2008年和2010年限制内地居民赴澳签注。然而，澳门的博彩业最终还是到了浙江温州，而不是广东。这并不是说江南皮革厂倒闭了，老板带着嫂子跑了，而是说2012年温州市文成县卫龙山顶，一个堆垛男孩钱差点被活埋。在侥幸逃脱后，他再次

2000年，钱在宁波很穷，他需要借钱租房子。被何鸿燊赏识后，短短几年就变得非常成功。在他变得富有后，他因为爱为慈善事业四处扔钱和在同学聚会上给一个年级的每个人买苹果手机而出名。著名的一幕是2012年在李举办的慈善晚宴:一尊和田玉观音100万起拍，钱直接挂出1000万的标语牌。当时就有人跟着。

李笑着调笑着。不叫自己钱，就叫自己“”吧。

如果这个职业也有赔钱的风险的话，内地富豪的生意突然破产，房产等资产大幅贬值，会让堆砌男生抵押的内地资产的讨债异常坎坷。被逼急的双方很容易变成一方给另一方一些黑社会手段。

当“枪抵脑袋”“活埋”出现在一个改革开放40多年的社会主义国家，当双方在法庭上就要不要“挖个深坑”，堆货场的生意也就告一段落了。

去年11月27日，澳门头号博彩中介周焯华被捕；今年1月28日，澳门第二大贵宾室德金集团老板陈荣廉被捕。两个最大组织的头目被捕后，一些赌场选择直接关闭贵宾厅。

关闭贵宾厅就相当于关闭了向澳门博彩业输送最重的水的管道。2021年澳门博彩收入868.63亿元，与2019年相比暴跌70%。

蒙眼了20年的澳门，终于迎来了去杠杆的阵痛。

02

如果你能读懂内地目前的经济困境，你就能理解澳门当下的痛苦，本质上是因为没有热钱疯狂涌入。

过去，mainland China的热钱来自土地财政，而澳门的热钱来自贪官、富商和电信诈骗。这两种发展模式都有一个共同的缺点，就是热钱来的行业会虹吸掉社会上几乎所有的财富和资源。内地是房地产，澳门是赌博。

2004年，阿德尔森投资的澳门金沙赌场开业，仅半年就实现了回报。一个VIP赌桌一天净赚16万，他们轻而易举就给了一个高中辍学生9000元的月薪。这几乎是 的时候

寒窗苦读十年，不如退学。如果是你，你还愿意好好学习吗？

澳门年轻人用脚投票。2019年，澳门已经成为全球第二富裕的地区，但是你觉得这个地方有大学可以出招吗？有没有什么世界知名的科技公司能与之匹敌？你听说过澳门有什么关于人类文明的突破性研究成果吗？

不，一个都没有。世界上只有最严重的“伪中产阶层”:赌博行业高中及以下学历的人占74.2%，他们最大的特点是低学历高收入。

澳门的豪华赌场那么多，每天能容纳近十万人同时赌博，却连一家能满足澳门人医疗需求的医院都没有。在澳门，经常可以看到很多人半夜两三点在医院和诊所排队，还有很多人要漂洋过海去香港看病。

同时，由于赌场经营企业资金雄厚，澳门是一个面积只有31平方公里的弹丸之地。当房价和物业成本被大幅推高的时候，其他领域的中小企业经营不起，纷纷倒闭。

澳门发财的机会都在大家族手里，再有才华的年轻人也无法成功创业，在其他领域融资。这些年来，他们比大陆青年更早明白什么是佛教，更早平躺。

20年前，特区政府申办赌卡委员会设置了准入门槛:试图要求赌企除了对博彩业进行规划外，还要给出一系列帮助澳门当地经济发展的措施。

现在这些措施无疑存在一些bug，导致社会财富如此巨大，却连基本的医疗资源和教育质量都无法保证。

过去的教训是今年的经验。这些问题都需要在这次赌改中得到纠正。

而且，最重要的是，当新赌牌尘埃落定，虽然博彩业依然是一门好生意，但澳门要想维持过去的GDP水平，可能不得不考虑产业结构调整。

当来自内地的热钱管道被堵住，每走一步老路相对于过去的澳门都是下坡路。

旧世界在一个堆砌少年手里，很容易被粉碎。问题是，澳门的新世界在哪里？

[S2/]03

根据2019年颁布的《粤港澳大湾区发展规划纲要》，澳门的精准定位可以概括为“一个中心、一个平台”+“一个基地”，即打造世界旅游休闲中心和中国与葡语国家商务合作服务平台[/s2]

这个定位，随着2021年9月横琴粤澳深度合作区总体规划的公布，发生了一些微妙的变化。

比如新规划中，明确提出澳门要优先发展科技研发和高端制造业。

这一新定位让部分澳门媒体陷入集体悲观，因为高端制造在他们习惯 捞偏门的地方显得那么遥远和虚幻。

相比之下，他们更关心2019年特区政府向中央政府提出了什么。打造离岸人民币市场的“纳斯达克”何时成为现实？

因此，他们怀念澳门赌博的黄金时代:麦巴赫62，宾利优雅，停在富丽堂皇的赌场大门外的劳斯莱斯幻影，从内地乘专机“空”来到赌场的财神。

但是那些吸走了他们资源的澳门年轻人不会错过的。

就像一个大陆的70后，他可以怀念房地产的黄金时代，怀念土地财政如何为他的生活增加了杠杆，但如果号召他继续沿着老路走下去，年轻人绝对不会站在他身后。

按照老路，走得越远，贫富差距越大。

内地的未来不应该属于房地产，澳门的未来不应该属于垛码。

酷玩实验室整理和编辑

首发于微信微信官方账号:酷实验室(ID: 酷实验室)

如需转载，请后台留言。

改革是为了明天！