每次剥橘子，我总会想起朱自清背里的爸爸:“过铁路的时候，他把橘子撒在地上，慢慢爬下来，再捡起来走。”
然后，我不禁想起了我的父亲。
朱自清出生于江苏省东海县。近代杰出的散文家、诗人、学者、爱国者。朱自清是现代文学史上成就最高的散文家之一，也是五四时期的重要作家之一。
他的两篇优美的散文《背影》和《荷塘月色》被收入中学课本。
包办婚姻也是幸福的。出身贫寒的朱自清，年轻时学习刻苦。1916年，朱自清以优异的成绩考入北京大学。
那年冬天，朱自清嫁给了扬州名医吴为三的独生女吴仲谦。在这场父母包办的婚姻中，他们感情很好。婚后第二年，我的儿子朱迈先出生了。
朱自清从北京大学毕业后，先后在杭州第一师范和母校江苏八中(现扬州中学)教语文和哲学。
1925年，朱自清以清华大学中文系教授的身份回到北京，开始研究文学。
1928年，朱自清的第一部散文集《背影》出版。
随后的冬天，心里一直装着丈夫和孩子的吴仲谦，抛下几个孩子和丈夫，在扬州病逝。
消息传到北京，朱自清痛苦万分。妻子去世三年后，朱自清在《致亡妻》中，静静地用笔尖，回忆着爱妻的话语，微笑着，浓浓的爱意和思念跃然纸上！
1931年8月，朱自清留学英国，学习语言学和英国文学；次年7月回国，在清华大学担任中国文学系主任，与闻一多共事。
1932年8月底，朱自清再次赴欧洲留学。并出版了《欧洲游杂记》、《伦敦杂记》。从欧洲回来后，朱自清与相恋两年的陈竹隐结婚，婚后一家人住在清华。
抗战爆发后，朱自清到达昆明，成为西南联合大学中国文学系主任。
杯水车薪，挣扎着活下去。当一家人熬过艰难的抗日战争，朱自清的身体变红了。多年流浪喝酒，朱自清饿了一顿饱饭！有时他吃一块又黑又厚的面包，蘸点盐，他有严重的胃病。
好友吴祖昆这样描述47岁的朱自清:憔悴虚弱，皮肤苍白松弛，失去了眼镜的光泽，穿着白色的裤子和衬衫，显得异常消瘦疲惫。.......他的眼睛可怜地眨着，黑珠子黑黑的，白珠子黄黑的，眼角的红色肉球凸出来。
可见，他的身体已经虚弱到了什么程度！
抗战结束后，内战势头正盛，国内物价飞涨。朱自清夫妇多病，孩子多，家境贫寒，负担很重。本来就很穷的朱自清，活得更加落魄。
虽然是清华的教授，但是工资远远不够家里开销，稿子也赚不了多少钱。在锅打不开的艰难日子里，妻子陈祝庆甚至偷偷卖血。
1946年7月15日，闻一多在李公朴先生追悼会上发表了著名的《最后的演说》，当天下午被国民党特务杀害。
朱自清作为他们的好朋友，极为愤慨。他在追悼会上激动地说:这是民主运动和中国学术的巨大损失！
一户人家生活困苦，却拒绝领取“救济粮”。然而，和平并没有因为抗日战争的结束而到来。
国民党勾结美国发动内战！而且，一直以来，国民党政府的法币都在贬值。买包烟要几万块钱，很多人根本活不下去。尤其是大家庭的人，生活更加艰难，国民党统治区的经济、政治、教育危机日益严重！
1947年5月17日，清华大学罢课三天，发表《反饥饿反内战罢课宣言》，得到多所学校响应。与此同时，在北平和天津举行了数万人的反饥饿反内战游行，引发了震惊全国的五·二零惨案。
血案在学生中激起了更多的愤怒。5月下旬至6月中旬，“反饥饿、反内战、反迫害”的口号响彻国民党统治区60多个大中城市，全国各界人民也纷纷起来声援。
美国驻华大使司徒雷登也对中国人民进行诽谤和侮辱，并颁发了分配证书。可以用更低的价格买到‘美援粉’，便宜买到人心。
最后，激起了中国人民的民族义愤。
在这场反饥饿、反内战的实际斗争中，身患重病的朱自清积极签署了抗议美国支援日本政策、拒绝接受美国援助面粉的宣言。
他在日记中写道:
“一个月要花六百万，对家庭影响很大。但我还是决定签了。因为余等人反美，支持日本，就应该直接从自己身上下手。虽然这是一种精神上的抗议，但他们永远不应该逃避个人责任。”
其实当时朱自清一家已经陷入了严重的生活困境，尤其是营养不良，让他的病情一天比一天严重。他当教授一个月的工资只够买三袋面粉，全家都吃不饱，没钱治病！那时候朱自清家特别需要这种“救济粮”！
后来，朱自清的妻子陈竹隐在《追忆朱自清》一文中回忆说:
“我们家人口多，特别困难。为了生计，佩贤(朱自清饰)不得不生一场大病，拼命多写文章，经常写到深夜，甚至到天亮。那时候一家人一天吃两顿粗粮。有时，为了照顾他的胃病，他做了一些面粉和米饭给他。他从来不一个人吃饭，总是和孩子们一起分享。”
朱自清病逝于北京。一生清廉的朱自清，终究没能见到新中国的太阳。
1948年8月10日，病危的朱自清对妻子陈竹隐说:“我……已经……拒绝了……美国的援助，不要……去……购买……分发……美国……面粉。”
8月12日，朱自清因严重的胃病离开了深爱他的妻儿，享年50岁。
朱自清的悲惨遭遇在全国引起巨大反响。
清华大学教授抗议道:
抬头望去，到此不是福。
一旦冷了，就再也当不了老师了。
今年2月24日，53岁的清华大学教育研究院副院长、博士生导师袁本涛教授因病去世。李道新老师这样结束他的悼念文章《悼念往事》:
当我们看当代中国的知识图谱时，请记住，曾经有一代知识很高的农民，为了自己的学术信仰，为了自己的尊严，在难以想象的贫困和难以逾越的困难中，顽强地战斗着，为了生存，坚守着底线，直到死亡。
