故事表面看，格里戈尔是作为一个“虫人”在与社会歧视作斗争，而在故事内部，或许更重要、更精彩的是格里戈尔身上“虫”与“人性”的斗争。一开始，他说的话从人声变成了虫声；然后，他发现自己的饮食习惯变了。他不再喜欢新鲜美味的牛奶和面包，而是被剩菜和腐烂的菜叶吸引。他慢慢学会了像虫子一样控制自己的身体，喜欢在墙壁和屋顶上爬来爬去，甚至喜欢倒挂在屋顶上。变形两个月后，姐姐发现了格里格的新爱好，提议把他房间里的家具都搬出去，让他可以自由爬行。一开始，妈妈笨拙地同意了妹妹帮忙搬家具的提议，却突然提出了反对意见:如果格里格还有别人的意识，或者有一天变回人类，他会不会有被家人抛弃的感觉？也许他仍然喜欢这些家具。原本以为姐姐很理解自己，想为更大的活动搬家具空的格里格，在这个时候突然醒悟了——
虽然母亲最终在姐姐的劝说下搬走了格里格的大部分家具，但在这之前和之后，对家人，尤其是母亲的爱，一直是帮助格里格保持心中“人性”的力量。即使有这种温暖，他也理解家人的冷遇。他认为妹妹只是个孩子，父亲的一切行为都是为了保护家人，而他，只要“躲在阴影里，努力活着”，只要“温柔的火焰不会熄灭”。在阿扬加的解读中，格里戈尔并没有被虐待致死，而是自愿放弃了自己的生命。“对不起，生而为人”是真诚的道歉，最后的礼物是一条虫子肉体生命的终结。当你在天堂的大门口平等地遇见家人，格里格热烈的爱会被理解吗？
