(今日切尔诺贝利)
如果核电站再次爆炸，一切都会重演。
文/斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇
翻译/汪甜甜
我不懂文学，我是物理学家，我就实话实说吧，我也只能实话实说。
最终，必须有人站出来对切尔诺贝利做出回应。这一天会到来，到那时，他们将不得不面对和回答这一切，就像他们在1937年所做的那样。也许，我们还要再等50年。到那时，大家可能都老了，有的可能已经死了。他们是罪犯！这一刻，他突然变得安静了。)我们需要留下真相和事实，我们的后代会需要它们。
那天，4月26日，我在莫斯科出差，在那里我得知了切尔诺贝利事故。
我立即打电话给尼古拉·斯莱扬科夫，他当时还在明斯克。他是白俄罗斯共产党中央委员会总书记。第一次没人接，我打了第二次，第三次，都没人接。我找到了他的助手，我很了解他。
“我在莫斯科。给我接通斯列扬科夫。我这里有一些消息，我必须马上告诉他——紧急信息。”
我用的是政府专线，但他们封锁了所有信息渠道。一旦你开始谈论事故，电话就会立即被切断。很明显，他们在听！我希望找出谁在听——某个机构。政府中的小政府。即使接电话的人是中共中央第一书记，也不例外。那我呢？我是白俄罗斯科学院核能研究所所长。我是教授，也是科学院的联系人。然而，就连我也和外界失去了联系。
最后，我花了两个小时终于联系上了斯莱扬科夫。我告诉他，“这是一起非常严重的事故。据我估计……”——当时我已经和莫斯科的一些人谈过，已经整理出一些线索——“辐射云正向我们飘来，希望是白俄罗斯。我们需要立即实施全民碘防护措施，并疏散核电站附近的所有人。核电站周围距离方圆100公里以内的区域不应该再有任何人或动物。”
“我已经收到了报告，”斯莱扬科夫说。"那里着火了，但他们已经把它扑灭了。"
我不耐烦了:“他们在撒谎！他们所说的完全是谎言！任何物理学家都会告诉你，石墨一旦被点燃，就相当于每小时燃烧五吨燃料。你说石墨有多少，能烧多久？”
我乘第一班火车回了明斯克。在火车上，我熬了一夜。第二天早上，我回家了。我测量了我儿子的甲状腺——那是当时最理想的测量部位——辐射强度已经达到了每小时180毫伦琴。他需要碘化钾。普通碘。儿童服用2至3片碘片。将它们溶解在半杯水中，然后饮用。成人需要加倍剂量，4到6次。核反应堆将继续燃烧十天。在这十天里，你需要每天服用相同剂量的碘片。可是，当时没人听我的！没有人会听科学家和医生的。他们把所有的科学家和医学归入政治领域。当然，他们就是这么干的！我们不要忘记当时的社会背景，人们的思想，以及十年前的我们是什么样子。苏联国家安全委员会(克格勃)已经开始工作，秘密进行调查。况且大家从小就被教育苏联的原子能和煤或者碳一样安全。
然而，事实并非如此。第二天，4月27日，我决定去位于乌克兰边境的戈梅尔。我去了那里的一些主要城市——布拉欣、霍伊尼基和内尔洛夫，这些城市距离核电站只有二三十公里。我需要更多的信息。当我去这些地方的时候，我会带上所有的设备，这样我就可以测量背景辐射。这些地区的本底辐射为:布拉欣，每小时30000毫伦琴；内尔洛夫，每小时28000毫伦琴。然而，那里所有的人都在外面工作，耕地、犁地、除草，为即将到来的复活节做准备。他们给鸡蛋染色，烤复活节蛋糕。他们说，什么是辐射？那是什么？我们没有收到任何订单。我们从上级那里得到的唯一信息是:收成如何？现在怎么样了？那里的人们像疯子一样看着我。“教授，你的话是什么意思？”伦琴，毫伦琴——对他们来说，这些都是来自另一个星球的语言。
所以我们回到了明斯克。街上熙熙攘攘，人们摆摊卖馅饼、冰淇淋、三明治和各种蛋糕。他们的头上漂浮着厚厚的辐射云。
4月29日——我清楚地记得所有的事情，包括所有的数据——早上8点，我坐在斯利延科夫的接待区。我想进去找他，想了各种办法。然而，他们不让我进去。我坐在那里直到下午五点半。五点半，一位著名的诗人从斯莱扬科夫的办公室里走了出来。我认识他。他对我说，“我和斯列扬科夫同志谈了白俄罗斯文学。”
我当场就发作了:“如果我们不马上疏散切尔诺贝利的所有人，那么这个世界上就不会有白俄罗斯文学，也不会有人谈论你的诗！如果我们不救他们，什么都做不了！”
“你这是什么意思？他们已经把火扑灭了。”
最后，我终于见到了斯列扬科夫。我告诉了他这几天我所看到的一切。我们必须去救那些人！在乌克兰——我已经给那里打过电话了——他们已经开始疏散核电站周围的人。
“为什么你们的人(研究所的科学家)拿着剂量计跑来跑去吓唬人？我咨询过莫斯科的伊利金教授，他是苏联辐射防护协会的主席。他说一切都很好。现在，国家已经派出政府调查组前往核电站调查，甚至检察官也已经到达那里。我们也动员了军队，以及所有的军事装备，我们的军队已经到达事发地点。”
当时，我们已经摄入了数千吨的铯、碘、铅、锆、镉、铍，以及未知剂量的钚(切尔诺贝利核电站以铀和石墨为核反应堆的主要原料，也会生产武器级钚，这种放射性金属是制造原子弹的主要原料之一)——共450种放射性核素。释放的放射性物质总量相当于350颗广岛原子弹。此时此刻，他们需要谈论物理和物理定律，但他们正在讨论敌人和如何找到敌人。
迟早会有人回应这件事。"你想告诉我你是拖拉机专家."我对斯列扬科夫说——他曾经是一家拖拉机厂的厂长——“你不知道辐射会造成什么后果，但我是物理学家，我知道后果会是什么。”然而，从他的角度来看，那又怎么样呢？让一些教授加一群物理学家告诉中央该怎么办？不，他们不会，但他们不是犯罪。他们的行为更像是无知和盲从。运行机制教会了他们一个道理，这也成为了他们的生存原则:一枪爆头。所以相对来说，让大家开心才是更好更明智的做法。不久前，斯列扬科夫刚刚接到来自莫斯科的电话，得知自己获得了晋升机会。升职近在咫尺！我敢打赌，他已经接到了来自克里姆林宫的电话，而给他打电话的人正是戈尔巴乔夫。戈尔巴乔夫在电话里会说:你看，我希望你们白俄罗斯能保持稳定，不要有任何恐慌。这个时候西方世界在制造各种谎言和声音。当然，如果你不能赢得上级的好感，你自然得不到他的提拔，以及出国留学的机会和随之而来的别墅。如果当时我们还生活在一个封闭的系统里，我们的人还会继续生活在核电站周围，他们会彻底掩盖事故！记住——特里姆塞米巴拉金斯克核试验基地——我们仍然生活在斯大林的国家。
在当时举行的民防课程中，按照要求，一旦遇到核事故或袭击的威胁，要立即采取全民碘预防措施。这里提到的只是“威胁”。现在，我们暴露在每小时3000毫伦琴的辐射下。然而，统治者担心的是他们的权力，而不是他们的人民。这是一个强权的国家，而不是人民的国家。国家永远是第一位的，人命轻如鸿毛，几乎不值钱。因为，他们也许能找到解决问题的办法——这样，就不需要发布公告，也不会出现恐慌。他们可以在饮用水或蓄水池中添加碘，或者通过牛奶加工厂直接在牛奶中添加碘。这座城市里储存着700公斤的浓缩碘，专门用来应对这一特殊事件——然而，那些碘此刻仍被锁在仓库里。对人的上级的恐惧，远胜于对原子的恐惧。大家都在等上级的指示，都在等上级的电话，却没有人主动为自己做点什么。
我公文包里有一个放射量测定器。你为什么带着它？因为他们阻止我见那些重要的人，他们厌倦了我。所以，我会随身携带一个放射量测定器，然后把它放在秘书们的甲状腺上，或者放在坐在接待室的私人司机身上。当他们看到上面的内容时，他们会害怕。有时候能帮我，他们也会让我过去。后来有人跟我说:“教授，你为什么带着它到处吓人？你以为你是白俄罗斯唯一一个担心人民生活的人吗？而且，不管怎样，人总是要死的。吸烟、交通事故或自杀都可能夺走他们的生命。”他们还嘲笑乌克兰人，嘲笑他们在克里姆林宫下跪，恳求上级分配更多的资金、药品和辐射测量仪器(那里的设备不够)。与此同时，我们的秘书斯柳扬科夫同志花了15分钟说明情况:“一切正常。我们完全可以自己处理。”然后，他们高度赞扬了他的言行:“就是这么回事，我们的白俄罗斯兄弟！”很多人因为这个赞而死，但是谁知道呢？
我得到的信息是，当时所有的大佬都已经开始吃碘片了。我们研究所的同事在检查他们的甲状腺时，发现他们的甲状腺非常干净，一点也没有污染。如果他们没有吃碘片，这种事就不会发生。当这些人进入那些污染区域时，他们会戴上防毒面具和特殊的防护服——这些都是当地人缺乏的装备。另外，他们在明斯克附近建了一个牧场，那里生产的乳制品专供自己使用，每头牛都有编号，有人负责，这已经不是什么秘密了。他们也有特殊的土地，特殊的温室，和特殊的照顾。最恶心的是，从来没有人站出来对此做出解释或回应。
很快，他们拒绝在自己的办公室见我。所以，我开始用大量的信件轰炸他们。所有官方报告。我把地图和数据发给了指挥系统的每一个环节。每份报告包含四个文件夹，每个文件夹中有250页手稿，其中记录了所有事实，也只记录了事实。我把所有的文件都复印了两份，以防万一——一份在我研究所的办公室，另一份在我家里。我妻子藏起来了。我为什么要保留副本？因为我生活在这样一个国家。现在每次离开办公室都会锁上门和抽屉，但是出差回来，抽屉里的那些文件夹就会不见了。但是，我在乌克兰长大，祖父是哥萨克人，我继承了哥萨克人的性格。我不停地写，不停地说。你需要拯救人民！他们需要被疏散或者迅速疏散！我们一直去那里出差。我们研究所率先制作了一张标明污染区域的地图。整个南方都被标上了红色。
这些都已成为历史——一部犯罪的历史。
他们没收了研究所里所有的剂量计。他们没收了所有的仪器，没有给出任何解释。我开始接到各种恐吓电话，都打到家了:“别吓唬人了，教授。”否则，你的命运会很糟糕。你想知道会有多糟糕吗？你会知道的。“一股力量开始向研究所里的科学家施压和恐吓。
我写信给莫斯科。
之后，我接到苏联科学院院长普拉东诺夫的电话:“总有一天，白俄罗斯人民会记住你的名字。你为他们做了很多，但你不应该给莫斯科写信。这很糟糕。现在他们要求我解除你的所有职务。你为什么写这封信？难道你不知道你这样做是在反对谁吗？”
我有地图和数据。他们有什么？他们可以把我关进疯人院。他们真的这样威胁我。而且，他们还可以确保我会在一次交通事故中意外死亡——他们已经这样警告过我了，或者他们可以因为研究所的仓库里少了一箱钉子而把我送进监狱。
最后，他们把我推上了法庭。
他们的目的成功了。在法庭上，我心脏病发作。他陷入了沉默。)
我把一切都写下来了。都在这个文件夹里。这都是事实，而且只是事实。
一个一个地检查我们村里的孩子——那些男孩和女孩。从它们身上，我们检测到了1500、2000和3000毫伦琴的辐射。有些甚至超过3000毫伦琴。那些女孩长大后不能生孩子。他们的基因发生了变异。在田地里，拖拉机正在工作。我问我们随行的工人:“拖拉机手有什么防护措施吗？至少他应该有防毒面具吧？”
“不，他们没有那些东西。”
“什么，他们没有得到这些保护装置？”
“哦，我们有很多。我们手头有足够的保护装置，可以维持到2000年。我们只是没有把它送人，否则，人们会惊慌失措的。所有人都会逃跑，他们会不惜一切代价离开这里。”
“你怎么能这样？”
“教授，对你来说，这一切可能很容易说出口。如果你失业了，你可以再找一份工作。可是我，我能去哪里？”
多么可怕的能量！一个人能对另一个人施加的能量是无限强大的。这不再是一个陷阱或谎言，而是一场针对无辜者的战争。
一切都像我们沿着普里皮亚季河开车时看到的那样。人们搭起帐篷，他们的家人去露营。他们在游泳，晒太阳。现在，事故发生已经几个星期了，他们仍然什么都不知道。他们继续在核云下游泳，晒太阳。每当我看到孩子，我都会走过去给他们的父母解释这一切。然而，他们不相信我。“你怎么在广播电视上什么都不说？”他们什么也没说。但是，从他脸上的表情，我能读出他内心的想法:这种情况该不该上报？但是，同时，他也同情这些人！毕竟他也是个普通人。但是，我不知道我们回去的时候，他的哪一方思维会取得最后的胜利。他会举报吗？每个人都有自己的选择。这一次，他陷入了长时间的沉默。)
现在，我们如何处理这些事实呢？我们能用它们做什么？如果核电站再爆炸，一切又会重来。我们仍然生活在斯大林的国家。或者我们斯大林的人民。
-瓦西里·博里索维奇·奈斯特伦分公司
白俄罗斯科学院核能研究所前所长
——选自斯维特拉娜的《切尔诺贝利之声》；作者获得2015年诺贝尔文学奖。
