读陈晓卿老师的《至味在人间》，有一篇讲述羊肉的文章“贴一身五湖四海的膘”很是精彩。从北方的烤羊腿、水盆羊肉、涮羊肉，一直写到南方的羊肉粉、白切羊肉、羊肉边炉。每每读到这里，总是赞叹作者写得尽兴、读者看得流涎，对陈老师的博闻强识倾佩不已。
但在陈晓卿的认识里，羊肉除了烧烤之外，似乎只有白煮一法。不管是薄片汆涮、还是大块烹焖、抑或是晾凉凝成冻了了分切；也不管加入萝卜、冬瓜、粉条、豆腐、香菇等各色辅料，总归离不开“白煮”这道程序。我猜，陈老师大概是没有来过杭嘉湖平原腹地，所以他才写出了“北方吃绵羊、南方吃山羊”这样视太湖湖羊为无物的话来，也只字未提“红烧羊肉”这道登峰造极的美馔。
关于湖羊的典故，认真讲起来，可以写一本书。大抵情节是，12世纪赵宋皇帝南渡，定都杭州，带来的不仅有方言、钱帛、工匠，还有蒙古草原“口外绵羊”的羊种。众所周知，宋朝皇帝对羊肉有一种迷之喜爱，宋仁宗半夜里想吃烧羊想到睡不着的故事流传甚广，一道被称为“旋鲊”的糟腌羊肉生更是宋廷的国菜。可想而知，赵宋皇上在北方吃惯了不膻的绵羊，来到江南怎能吃得顶风膻三里的山羊？所以，用太湖水、江南草养大的蒙古羊，自然而然地繁育成了滋味自成一家的湖羊。
杭州的南宋御街上，至今还售卖着南宋范儿的“羊三样”，分别是代表了齐鲁风味的蒜爆羊肉、晋中风味的羊肉烧麦和陕西风味的大片羊汤，它们都浓缩了八百年前北方人民身处江南的故国之思。但其实湖羊的滋味应该介于山羊和绵羊之间，并非不膻，并非很膻；并非不油，并非很油。所以长三角腹地流行的红烧，才更能凸显湖羊肉的美味。
每年冬至前后，红烧羊肉的喷香就开始渐渐弥漫，从杭州的东北一隅开始，一路北循，在德清、在湖州、在桐乡、在海宁、在嘉兴，都能找到红烧羊肉的影子，其做法和味道都大同小异。
我岳丈家就在杭州与海宁交界的一个叫临平的镇子上，“红烧羊肉”是与当地枇杷齐名的特产，几乎所有的饭店都会拿它当招牌菜。我曾经在乡下的喜宴上见过一位50多岁的本地大叔厨子炮制红烧羊肉，过程很是粗犷：已经焯水的大方块羊肉，都扎着草绳结，每一块都有瘦、有肥、有皮，最好还带着几根羊骨，满满一盆，被倒进红砖搭砌的柴灶里；锅里已经用甘蔗梢铺满了底，甘蔗是本地出产的紫皮种，很甜，本是喜宴上用来飨客的餐前小食，不能食用的甘蔗梢被放入了羊锅里，除了防止肉被烧焦之外，其中所含的糖分与果酸，还能为羊肉去膻增色，是充满了劳动人民智慧的辅料；最后注入满锅的水、两瓶酱油、一瓶黄酒、一把草果和一碗事先炒好的焦糖。红烧羊肉是不能加萝卜的，它会吸取酱油味道，最后的结果是萝卜过咸而羊肉寡淡，不复浓油赤酱的香浓风致。
这样一锅羊肉，也不需要什么烹饪技巧，只要火不断、盖不开，最后汁水即将收干之时，羊肉自然变得丰腴味美，出锅前再撒一把青蒜苗，这很重要，可以增味，也让羊肉卖相更好。评判红烧羊肉优劣有个很简单的标准：卤水里的酱汁和油脂如果已经分层，那么羊肉一定地道；反之，如果卤水还是混沌状态，那么羊肉也好吃不到哪里去。
红烧羊肉最宜配白酒，特别是雨雪交加、孤灯摇曳的冬夜里，一碗热腾腾的羊肉、一瓶够度数的老白干，吃完了浑身大热，睡觉不盖被子都不怕。羊肉吃完的时候，卤汁往往已经凝冻，一层雪白的羊油铺在碗底，煞是好看，所谓“羊脂白玉”，大概就是言出此物。按照惯例，卤汁也是不能浪费的，盛一碗热乎乎的白米饭，连油带汤加上一大勺，米饭的热量会自然让羊油融化，趁热拌之，香、甜、浓、鲜，世上再也没有更好吃的东西了。
出品 | 食味艺文志（v号：SWyiwenzhi）
作者 | 魏水华（v号：qyqy118）
几乎所有余杭人都知道，咱们的运河街道以“运河水美，鱼羊肉鲜”闻名大江南北，被誉为著名的鱼米之乡、丝绸之府。饮食文化更是历史悠久，尤以“红烧羊肉”最具盛名，再加上运河特有的生态甲鱼，两者同在一桌，成就“鲜”的形神兼备，“鲜”到让眉毛飞起来。
今天上午10点，由运河街道党工委、运河街道办事处主办，浙江嘉丰房地产开发有限公司、杭州金世纪房地产开发有限公司承办的2017运河街道鱼羊美食季开幕式在五杭特色街区举行，现场聚拢了上百位运河街道及周边街道的居民，抢“鲜”体验第一锅鱼羊。
运河红烧羊肉历史悠久，曾是清宫御用膳食。它以优质湖羊为原料，佐以红烧世家祖传配方和独特的烧制工艺，精心制作而成，按老底子的做法，正宗的红烧羊肉必须要用桑木作柴，以酱油、料酒、生姜、红糖、花椒等调味，绝对不能加入味精，通常要烧上2、3个小时才能入味，并且出锅前一定要再焖上半小时，最后撒上一点大蒜叶，提香增色。
一碗好吃的红烧羊肉，是一场视觉、嗅觉和味觉的盛宴。色泽深红油亮，香气扑鼻，油而不腻，汁浓味鲜，肉质软糯却过分酥烂。因为这一手艺已经传承数百年，各家或多或少都有些密不外透的独家绝技以提升口味，招揽客人。如今，在运河街道数得上名号的羊肉馆子有20余家，有些已经传承了好几代人。
红烧羊肉是比较多的，但是浙江乌镇的红烧羊肉，选用本地当年的“花窠羊”，即青年湖羊为原料，配以红枣、冰糖、老姜等，土灶木柴大锅烧制，味鲜而不膻。羊肉甘温，经归脾肾，有益气补虚、温中暖下、开胃健力之功效，乌镇民间有“一冬羊肉，赛过几斤人参”的说法。
