长期以来，竹篮一直是最常见的日常用具。以前家里收纳，外出旅游，搬运东西，甚至学生去下一次科考，都离不开这个对象。
20世纪初，比利时裔美国人贝克兰发明了酚醛塑料。整个20世纪后，便于工业流水线的塑料制品渗透到日常生活的各个角落，费伯网耗时的竹篮逐渐淡出人们的视线，变得难以捉摸。
今天仍有编竹篓的人在继续编竹篓，但他们大都把实用的筐和编织技术提炼出来，使竹篓成为纯粹的手工艺品；在龙海，有一种竹篮叫“北岸篮”，至今仍作为婚礼仪式中的必需品，兼具实用性和工艺美。这样一个老物件的持续存在，可能预示着物件本身以外的某种意义。
摄影:伦宇
到了龙海，我们打车和司机聊了起来。我问:“北岸篮在这里广泛使用吗？”司机是龙海本地人，很年轻。听到“北岸篮”这个名字，他还没反应过来。我解释说:“这只是一个漂亮的篮子。这是你的专长。”司机立刻明白了，笑着说:“哦，篮子！我们这里结婚要用，新娘结婚也要带！”“现在有些人结婚还用轿子。新娘要踩着篮子从娘家到婆家。你拜天地，也跪在筐上！”
我们觉得很有趣。俗话说“百里不同风，百里不同俗”，异地结婚的旧俗也各有特色。
这里用的篮子基本都是北岸篮子。它诗意的名字来源于它的产地——“北岸”是社名，社是闽南低于村一级的行政区划。北岸属于龙海市紫泥镇西良村。家家户户常见的菜篮子，以一个村子命名，自然有道理。
一路问人，一路拐，车开到一个小市场，过不去。跟着老人左逛右逛，他来到了一所老房子的门口。几捆竹条、竹片整齐地绑在外墙上，门口的地上堆着一堆劈成两半的竹筒。
拿出两把小竹椅，我们坐在门外。由于常年专注于手指，沉浸于工艺之中，工匠们往往行动敏捷但说话迟缓:他们整天低头，与手中的东西面对面，形成一个只有他们两个人的独立小世界，在那里他们与原材料对视、交谈、争论，然后借助丰富的经验和精湛的工艺，百特的网变软、剥落，最终与他们达成和解甚至共鸣；一提到与人交往，就变得最笨拙，不知所措。我问了北岸篮编的详细步骤。解释了几句后，老人干脆拿起工具说:“我也说不清楚。我给你看。”于是，他拿起竹签，一边讲解，一边示范。看着像个筐，其实有十几道工序。
摄影:伦宇
如果你说“标题一半好”，那和你说“作品一半好”是一样的。要编织结实耐用的篮子，请选择柔韧直立的竹子。龙海水资源丰富，光照充足，气候温暖，是竹子的天堂。这里生产的竹纤维富有弹性，质地细腻，色泽均匀润泽，是编织竹篮的最佳选择。
选中竹子，砍下来回家，就可以劈开竹条了。第一步一定是剥皮。用专用刀仔细刮，将青竹最外层薄薄的青色刮去，不要损伤内层的白色纤维。老人手里的手柄已经打磨过了，有些年头了还很明显，当然是指手巧。一般刀片是弯的，但是不够圆，而且好像用的时间太久了，缝隙特别宽。简而言之，它不同于我们平时使用的水果刀、菜刀的直刃。这样的形状可以让刀口贴合竹筒的弧度，大大缩短剥皮时间。
剥完皮，手中的刀顺势转到竹头，一切搞定，然后双手把竹子掰成两半。这是第二步——“破竹”。先分成两半，再掰成不同宽度的竹条。刀子从竹根的断裂处切开一个小口，然后在切口处轻轻一转。竹体会顺着纤维的方向裂开，刀会在裂缝里顺顺地往下拉，然后在裂缝的末端轻轻转动，清脆悦耳。一般两遍，最多三遍，答一个竹片。
摄影:伦宇
碎竹片需要晒太阳。竹子的含水量很高。如果用竹子来编织，在使用过程中会慢慢失水，容易变形，缩短寿命。第二，潮湿的环境下也容易发霉长斑。所以，每当需要手艺，时间不着急的时候，工匠们都会把碎竹片在太阳下暴晒三五天。
竹片晒干后，再层叠成细细的竹条。顾名思义，压条就是把竹片分成薄薄的几层。这也是北岸篮的精致之处。竹片薄如树叶，却依然柔韧有力。一根竹子根据粗细可以分为三层、四层甚至五层。竹条足够细，可以自由编织，编织的篮子足够通透轻便。
层层叠叠的竹条经常会断、扎，一不小心就会扎到手指，所以要扎。用刀斜着刨竹条，咔嗒一声，刀刃像舞步一样轻盈流畅，竹条末端会开出一片刨花。三五朵花开的时候，竹条边缘钝化，表面光滑如纸，那就可以用竹条编篮子了。
在北岸制作篮子。摄影:(1，2)，伦宇(3，6)，吴(4，5)
篮子编织有很多步骤。要箍纬，编筐，加底，盖，提手。选择粗而韧的长竹条箍成一圈做纬，一筐，固定的花样必须是九纬，紧密叠在一起；然后用细条做经线，斜穿过一根纬线条，交叉、捻合、固定，再穿过另一根条……直到经纬交织在一起，紧紧地装在一个筐里；之后可以添加篮底、篮盖、篮柄。篮底要厚而结实，篮盖要轻而紧，篮柄要用藤条。原料采用马来西亚进口，柔韧润滑，牢固耐用，易于加工成优美弧度。之后，一个完整的篮子放在你面前。但是，这种井字形的篮子与北岸篮子的成品相差甚远。
大致编织，在筐的两侧和筐盖上画对称的吉祥图案，并写上文字。一般来说，人物使用喜庆的词语，如“福禄寿全”、“百年好合”、“吉祥如意”、“招财进宝”。有“喜鹊报喜”、“八仙过海”或“红花富贵”、“龙凤飞”等图。黑白两色相映，一笔一画。令人欣慰的是。画好的筐要刷油，早年用桐油，最好网做得耐用；现在用油多了，更强调美观。最后，让篮子立在阴凉处晾干。当清油渗透到竹纤维里，篮子表面就干了，不粘手。只有这样，整个准备工作才能真正完成。不算曝光，一般织一个北岸篮要两天半。
一步一步的解释显然干扰了老人做工作的心思。就在他要刺的时候，不小心被锋利的竹刃划伤了食指的肚子，鲜血直流。然而，他以一种不同寻常的方式向我们展示了他的手:深浅不一的伤疤，有旧有新，手上纵横交错着河流。“再熟练的工匠，也一点伤不了！”
摄影:王云飞
日常生活中不可或缺的北岸篮，一度被视为贵重的家居用品，甚至是家庭地位的象征。但是，社会的发展使得万物的新陈代谢不可避免。有装衣服的塑料盒，装东西的塑料盆，装食物的塑料袋。塑料悄悄侵入生活的每一个角落，不仅造成环境污染，也破坏了传统的篮子编织工艺。即使是北岸篮的发源地紫泥，除了结婚，也很少买日常用的篮。老人说着，露出一丝落寞的表情，手还在不停地抓着，被砍下的竹条已经在外墙上覆盖了一大片。
我不禁想起了那个年轻的出租车司机。在他的记忆里，村民的婚礼总少不了篮子，但他不知道为什么，更不知道这个篮子有一个诗意的名字。后来我问了一个六年级的女生。她记得她爷爷奶奶家有一个很漂亮的篮子，但她不确定它在哪里，是否会派上用场。曾经被家家户户视为亲密伴侣的北岸篮，如今大多只在婚礼当天作为“客人”使用一天，然后束之高阁。
摄影:郑
大概就像很多类似的老传统一样，现在的年轻人还在传承，只是可能不理解，不需要，只是因为大家都在这么做，所以在与时俱进。然而，如果没有“上帝”的肖像，有一天它甚至不会是一样的。虽然你可能不理解也不需要它，但你还是因为习惯而继承了它。就像是一个地方的遗传密码。虽然你没有意识到，但你会自动传递它。所谓风土人情，风俗文明，大多如此。有多少人有必要清楚的知道自己生活中每一个对象和习俗的背景？所以理解与否就变得不那么必要了。新陈代谢的是事物，但不一定是依附于事物的文化。
根据网上传播方式，原文已部分删除。
于佳写的。内容来自:《中国风光》。龙海”
本文地址:http://www.diemang.com/post/24141.html
