序
1971年11月15日上午10时，在联合国礼宾司司长科尔的带领下，时任外交部副部长的乔率领中国代表团昂首阔步来到联合国会议厅，径直走到写有“中国”字样的牌子后面。
原来，一个月前，阿尔巴尼亚、跳舞的坦桑尼亚代表萨利姆等23国提出了“恢复中华人民共和国在联合国的合法权利”的提案。提案通过后，新中国得以重返联合国。
望着风度翩翩的乔，整个会场顿时爆发出雷鸣般的掌声。这时，一名记者穿过拥挤的人群，采访了刚刚入座的乔。
记者问:“乔上校能告诉我们你现在的感受吗？”
乔华冠(左)在大会上放声大笑，成为历史经典。中国首任常驻联合国代表黄华。
这一刻，乔面对天空忍不住笑了，他无拘无束的感情感染了整个联合国的代表们。过了一会儿，乔终于稳定了自己的情绪。当他看到记者仍不愿离开时，笑着说:“我现在心情不好。我回答你的问题了吗？”
后来一篇题为《乔的笑声》的文章发表在一家美国报纸上。记者在文章中感慨地写道:“乔的笑声震碎了联合国会议厅的玻璃。”现在，当我们看这些照片时，我们仍然能感受到乔的真诚和喜悦。
然而，1983年，乔·病重。弥留之际，乔把妻子张叫来，焦急地问:“那么，你愿意和我葬在一起吗？”妻子还没来得及说话，乔就陷入了沉睡。
最后，张为丈夫守寡25年，却没能完成丈夫的遗愿。为什么？
“拿笔当枪”的革命战士
1913年3月28日，乔出生在江苏盐城县东的一个地主家庭。虽然他的父亲是地主，但他非常开明，经常给一些钱帮助他的房客。
1919年，父亲让弟弟乔守庆教孩子。乔守清很快发现了乔的过目不忘，对他非常重视。
虽然乔华冠学习很好，但他是个淘气的孩子。乔的三姐夫经常捞人，对姐姐很不好，想找个机会捉弄一下姐夫。
乔·
一天早上，乔在路边发现了一条腐烂的死蛇。见周围没人，乔华冠把那条死蛇藏在身后，假意跑向姐夫。就在他姐夫哈哈大笑的时候，乔华冠把蛇直接捅到了他的脸上，他姐夫吓得从椅子上跳起来，倒在地上瑟瑟发抖。
1929年高中毕业，考入清华大学哲学系，成为同班最年轻的学生。那年他才16岁。毕业后赴日本东京帝国大学学习哲学，参加革命运动。
然而，当时的国际环境正在发生变化。由于与日本某政党关系密切，乔被日本政府注意到，最后被驱逐出境，遣送回中国。
1935年，乔·华冠获得了在图宾根大学学习的机会，在那里他接触到了马克思主义。一年后，乔获得了哲学博士学位。
“七七事变”爆发后，乔识破日军阴谋，毅然放弃在德国的优越生活，不远万里回到故土。
1940年5月，德国和法国正处于水深火热之中。有一个月，德国因为马奇诺防线的抵抗而不敢前进。当时法国国内一片欢快的气氛，他们坚信自己伟大的法兰西第三共和国正在欣欣向荣，等待着他们。
青年乔华冠
此时，远在中国香港的一家咖啡馆里，坐满了中外记者，他们采访的对象是小有名气的乔。只见乔拿起了手中的香烟，然后大声打断了身旁喋喋不休的著名“著名学者”的话，大喊一声，“三天之内，巴黎不会不战而降！”
此言一出，全场一片哗然。旁边的学者们为了掩饰自己的嘲笑，准备在三天后看乔的笑话。
三天后，法国真的投降了。德军绕过马奇诺防线，大军直奔巴黎。法国政府眼见无力，只能屈膝投降，巴黎的空上飘起了纳粹德国的旗帜。
事后，乔为了证明自己的论点，还发表了一篇题为《法兰西的崩溃》的文章，其言辞犀利，用词精确，竟然引起了毛主席的注意。
毛主席看到法国的崩溃时非常惊讶。他钦佩地说:“一篇文章可以顶得住两个坦克师！”
乔那时才27岁。
乔知道自己不善于在前线与敌人作战，就决定像鲁迅一样，用笔当枪，打破侵略者的嚣张气焰。
自担任时事晚报主编以来，他频繁发表一些国际热点和支持抗战的文章，并发表了自己的代表作:《斯大林的大手》、《斯大林的大手》等这一时期的热门文章。
以笔名“乔木”收获了一大批忠实粉丝。其中两个粉丝对他的影响最大，一个是他的第一任妻子龚澎，另一个是中国人民的领袖毛泽东。
和乔
有一次，毛主席和他的朋友偶然谈起树木，不料毛主席突然笑了:
“他的文章很好，他的分析很有气魄。一篇文章犹如千军万马。我看他一篇文章就够两个坦克师用了！”
1939年，乔在廖承志的介绍下正式加入中国共产党，与周总理共事30余年。
因此，乔认识了龚澎，并娶她为妻。
爱着龚澎，多情的才子和美女。
1942年秋，乔·以重庆《新华日报》国际新闻主编的身份只身来到重庆，在那里认识了他心爱的龚澎。
龚鹏事迹
龚鹏的父亲是同盟会的创始人龚周振先生。之前在陆军35旅服役，被誉为“铁将军”。他亲自教他心爱的女儿龚澎的功课，创立她的爱国观念，主张女儿参加革命。
1936年，乔还在德国留学的时候，因为不敢告诉他她父亲的身份，她悄悄地加入了中国共产党。
但是他的父亲龚看见那只猫就腻了。他把女儿叫到前面，自言自语道:
“开弓没有回头箭。既然选择了这条路，认为是正确的，那就永远不要回头。只要你想回头，我们家的前门，你就永远别想进来！”
在认识乔之前，龚澎有过一段恋情。她于1938年与相识，在革命过程中产生了好感，并在彭先生的赞助下走到了一起。
不幸的是，刘文华先生意外去世了。临走前，他给妻子写了一封遗书:“老婆，我很想你。如果我有什么不测，请改嫁。只要你不脱离革命，你永远配得上我……”
乔和龚鹏
一九四三年四月，乔因腹膜炎在床上辗转反侧。剧痛使他大声哭泣和呻吟。
听到声音后，龚鹏推开了门。看到他苍白的脸色，龚鹏急忙赶到七星岗，请来了人民医院的外科医生李浩。
当李浩赶到时，他发现乔患有急性弥漫性腹膜炎，必须立即准备手术。他和龚鹏赶紧用担架抬了起来，送到人民医院抢救。外科主任梁亲自带头抢救乔。
周总理闻讯后，专程来看望乔的病情，并带来了珍贵的青霉素。
当周总理看到乔和龚澎时，他觉得他们很般配。他对龚鹏说，“你要多照顾乔华冠。他最近需要你。”
1940年春，龚澎在八路军重庆办事处。
一来二去，乔和龚鹏渐渐熟悉起来，彼此相爱了。然而，因为龚鹏死去的父亲，龚鹏不敢说出自己的想法。
然而，他们的好朋友冯夫妇早已发现了他们的阴暗感情，于是为他们做思想工作，甚至邀请周总理亲自牵线搭桥。
一天，乔和龚澎来到周总理办公室。忙完工作，周总理突然说:“你打算拖到什么时候？”
宫鹏听了，自然明白周总理的用意，小脸瞬间红了。她害羞地低下头，好像要躲进一个裂缝里。
乔此时心里也很不舒服。为了掩饰尴尬，他只能拿出衣服里的烟盒，颤巍巍地拿起一支烟。在他点火之前，他注意到在周总理的桌子前面有一块“禁止吸烟”的牌子。他不得不小心翼翼地把香烟放回口袋。
看到乔尴尬的样子，旁边的龚鹏忍不住笑了。她对周总理说:“西方人不抽烟，所以这种情绪是压抑的。”
听了龚澎对乔的嘲笑，周总理再也忍不住笑了。他高兴地说:“这里禁止吸烟，但我不禁止结婚。请讨论婚姻。”
乔和龚鹏的结婚照
在周总理的撮合下，他们终于在1943年11月结婚了。由于当时物质上的困难，他们没有举行婚礼，所以很悄悄地在一起了。
这时，一个卫兵从外面走了过来，随身带着一块方形的红绸，放在他们两人的桌子上。乔华冠收到了礼物，非常高兴，急忙打开被子剪。
但当他打开它时，他哭了，只看到，董，邓等人在被子上的签名和他们对这对夫妇的良好祝愿。
乔华冠有第二个妻子，嫁给了毛主席的老师。
1949年中华人民共和国成立后，乔和龚澎受到高度重视，甚至亲赴朝鲜，在朝鲜战场上与李克农谈判，为国家立下了许多功勋。
乔在朝鲜战场上与战友合影。
然而，1970年5月以后，他的妻子龚鹏由于长期过度劳累，身体一直不好。她每天都要带着药瓶过日子，乔又因为国家大事不能经常陪在他身边，所以出门要给她带点礼物。
有一次，宫鹏在招待多年的朋友时，突然摔倒在地，不能动弹。看到妻子出事，乔立即将他送到医院抢救，最终被诊断为脑动脉破裂。
得知消息后，周总理立即召集救援队，为龚鹏实施脑外科手术。然而就是这么简单的脑部操作，最终龚鹏因为抢救无效被宣布死亡。
龚鹏和乔的孩子。
1970年9月29日，年仅56岁的龚澎在医院病逝，而乔坐在病床旁，紧紧握住亡妻的双手，无法放手。
乔华冠和龚鹏在一起二十多年了，两个人在生活和工作上都很幸福。既然妻子已经去世，乔不知如何是好。她每天下班只能看着龚鹏的照片哭到深夜。
那一刻，一个小女孩走进了他的生活，为他的余生带来了欢乐。这个人的名字叫张。
张的母亲谭曾是永安公司康克林钢笔专柜的业务员，因长相出众被称为康克林；他的父亲是军阀陈的儿子，他的父母在结婚前就怀孕了，因为他们的母亲不想做妾，一直没有结婚。
张出生后，他的父亲只愿意支付孩子的抚养费。一怒之下，想把张交给一个黄包车夫去养。
张瀚之
幸好张出面收养了这个女孩，给她取名张。
1963年12月26日，毛主席邀请张等友人参加他的七十大寿，张带着养女张一同前往。
席间，毛主席得知张正在北京外国语大学任教。毛主席觉得新中国成立后他将来要同欧美国家接触，所以他对张说:
“张老师，你愿意做我的老师吗？我想向你学习英语。”
当张听说她想当毛主席的老师时，她心里咯噔一下。她紧张地回答:“毛主席，我怎么当您的老师？”你是我们所有人的老师。"
但是毛主席没有放弃。相反，他多次谈到这件事。不久之后，张成了毛主席的英语老师，为期半年。
1971年，毛主席任命张到外交部工作，她的顶头上司是乔。此时，乔正处于情绪低谷。
与乔和张合影。
1971年10月25日，阿中关于“恢复中华人民共和国在联合国组织内的合法权利”的提案宣布通过，中国代表团应邀出席。
毛主席乔奉命任团长，率张等人出席。
临行前，乔在外交部召开了代表团成立大会，讨论了此行的许多问题。然而，张却因为处理业务耽搁了，第一天就迟到了。
张刚刚来到会议室，乔正在让大家互相认识并介绍自己的名字。
就在张站起来正要说话的时候，乔生气地问道，“你是张吗？张老的女儿？”
张看到乔一脸的怒气，惶恐地说:“是……是。”
这时，乔大声说:“是你把邢老送给我的《刘文知药》给扣住了！”
原来，张的父亲让女儿把自己修订的《刘文志要》交给乔，但当时刚到外交部的张怕引起非议，就把书放在了自己的办公室里。
11月12日，中国代表团来到美国。由于乔的翻译有重要任务，张成了乔的翻译。
此时，乔正在与联合国秘书长吴丹会谈。但是，由于张的临时调动，有些军事基地没有明确的翻译，使得会议进展十分缓慢。
因为这件事的重要性，乔马上说道，“你为什么这么糊涂？算了，算了，我不要你翻译了。老熊(熊向晖)快帮我。”
张赶紧解释，“我是临时调过来的……”
可是，乔忙着，不耐烦地说:“我现在没时间跟你解释。”
结果两人关系跌入冰点。
这时，张也感觉不舒服。除了工作上的困难，她的婚姻也出了问题。张的丈夫是，北大才子。在张生下孩子后，开始有了外遇。
得知毛主席的消息后，他叮嘱她:“张老师，我要批评你。你真没出息！因为你的脸，你不解放自己！你的人都跑了。你为什么不离婚？”
张被主席叫去痛哭。被毛主席教育后，回家和丈夫正式离婚。
生活上没有负担，张在工作上也有进步。
1972年，乔随张访巴。会后，张整理出会议纪要，递给乔。
一进门，张就看到了乔疲惫的一面。这时，他瘫在沙发上。看到张，乔突然开口道，“我知道你对我有意见。我很可怜。请不要生我的气。”
这话说完，乔华冠深深吐出一口气，在沙发上沉思起来。
久而久之，张和乔越来越熟，和这个相差22岁的男人结了婚。
1983年9月，乔·华冠在去世前问妻子:“是的，你愿意和我葬在一起吗？”没等妻子回答，乔就永远闭上了眼睛。
乔和张
乔走后，张独自生活了25年。期间，她的朋友劝她:“要不要再接受一段感情？”
张答道，“爱是不能后悔的。我以前经历过大海，所以不可能在小溪里游泳。”
2008年1月26日，张就是否合葬留下遗嘱:
“我离开后，不要和乔一起埋葬的骨灰。我家里藏着他的两束头发。当他死的时候，巫迪文为他剪掉了它们。当时就把这两根头发放在我的骨灰盒里。我要和我父亲张一起葬在……”
张的女儿黄红很困惑，不知道为什么她的母亲不愿意和乔叔叔葬在一起。
一直在照顾母亲的护士长回答说:“她去了另一个世界，不想再有这个世界的对错了……”
张和孩子
