公元121年，执掌朝政多年的邓绥皇后邓去世，27岁的汉安帝终于掌权。
安帝上台后，做了十几年来最想做的事:下令让太监蔡伦本人去廷尉府背黑锅，为自己以前的错误接受惩罚。
可惜汉武帝没能看到蔡伦受罚的一幕。蔡伦接到圣旨后，羞于去廷尉受辱。他洗完澡整理好衣服后，喝了药就死了。
蔡伦因改进造纸术，被后人誉为“纸神”。邓太后在位时，封他为“龙亭侯”。他做事谨慎，是当时后宫中备受赏识和重用的宦官之一。他是怎么得罪汉献帝的，导致汉献帝一上任就惩罚他？
说起来，蔡伦的结局与当时复杂的后宫斗争密切相关。
首先，进入宫殿
蔡伦是贵阳人(现隶属湖南省郴州市)。他家世世代代都在打铁干活。
蔡伦从小就喜欢看书。除了读诗、读书，他还对当时的生产生活环境和各种技术感兴趣，如冶炼、养殖、种麻、铸造等，他喜欢实地调查研究。
蔡伦18岁那年，一个主管冶炼的官员推荐他入宫，做了太监。
此时是汉永平末年，汉高祖刘庄在位，涉及蔡伦宫廷斗争的窦皇后尚未入宫。
刚入宫时，蔡伦被发配到朝廷任职。他学识渊博，兢兢业业，清廉谨慎，很快就被提拔为“小黄门”，是介于“中常侍”和“黄忠门”之间的官职，可以经常侍奉皇帝和后妃。
公元75年，汉明帝驾崩，赟即位为帝。
随着张寒的登基，都荣的两个曾孙女被选入宫中，其中一个，姐姐，在78年被张寒立为皇后，也就是窦侯。
有了窦之后的上位，后宫无声的明争暗斗就开始了。
二、宫斗
窦侯非常漂亮，风度翩翩，汉章帝非常爱她。与窦侯、宋贵人、梁贵人同为汉昭帝张所爱。
窦侯虽然高人一等，可惜被宠了很久，却一直没能生下太子。于是先后生下太子的宋贵人和梁贵人成了她的眼中钉。
公元79年，宋贵人的儿子刘清被封为太子。
生性善妒的窦厚大怒。她和母亲杨公主合谋陷害宋贵人。同时，她派自己的兄弟和侍从暗中搜集宋贵人及其家人的过错，找到机会后立即诬陷宋贵人“行巫术”。
张被窦侯迷惑，渐渐疏远了宋贵人和母子。
在窦侯的多方运作下，刘庄被免去太子之职，被封为清河王。赵被立为太子。
刘钊的母亲是梁贵仁。刘钊出生后，被窦侯收养，由窦侯抚养长大。只有那时他才有机会成为王子。
刘清被废黜为太子，他的母亲宋贵人和妹妹宋贵人被送到条件极其恶劣的丙宅。
这次是小黄门蔡伦被派去监督宋氏贵族姐妹的举动。他负责传达这两个贵族的意愿并检查其执行情况。他就像邪恶的窦侯的全权代表。
这样的角色通常会被人讨厌，蔡伦也不例外。当他在认真履职的时候，他可能连自己都没有意识到，会有人无情地记下他的脸，然后再找机会算多年后的旧账。
宋贵人的姐妹们窦后饱受折磨，最终双双喝了药自杀。
那时候，清河的王还年轻。得知母亲和姑姑去世的消息后，他懂得了避嫌怕祸的道理，平时也不敢提起这两个亲人。张很可怜这个儿子，就命窦侯平时也给的赵同样的待遇。
窦厚摆脱了自己的威胁，她很乐意向刘清这个不懂事的孩子展示自己的善良和仁慈。刘清在窦厚的爱和刘钊的陪伴下安全成长。
当刘清被废黜，刘钊登上太子宝座的时候，兄弟俩肯定想不到，这个原本属于刘清的位置有一天会回到刘庆义的手中。
第三，我只想努力。
当后妃和王侯们为了自己的荣华富贵而忙碌或隐忍的时候，蔡伦每天要做的就是忠于职守:除了传达窦侯的遗愿，监督嫔妃的处决，他还有很多工作要做。他出身于铁匠家庭。从小他就习惯用锤子在滚烫的铁板上锤打。他每一次锤打，都是生命的气息，努力的节奏。
在太监和宫女日复一日的忙碌中，宫里送走了老皇帝张寒，10岁的太子刘钊即位为汉和帝；窦皇后被尊为皇太后，朝中大权掌握在窦太后及其兄弟手中。
蔡伦升任钟长士，成为传达诏令、掌管文书、参与国事的高级官员。
值得一提的是，蔡伦虽然身居高位，但始终注重实践，致力于家电制造。
公元97年，蔡伦兼任方上令，主管宫中的“方上”组织，并负责宫中的制造事务。在此期间，他负责监督方上剑和其他器具的生产，并改进了当时的生产技术。生产的每一把剑都制作精良，质地坚实，为后人提供了一种可供参考的技术和方法。
公元105年，蔡伦将树皮、麻布等材料制成的纸献给汉和帝。汉和帝非常欣赏蔡伦的才华，下旨推广蔡伦改进的造纸方法。从此，这种纸被称为“蔡侯纸”。
四、看过去的一切。
公元106年，年仅27岁的汉和帝驾崩。他的儿子刘龙，刚出生100多天，为了汉朝而即位。汉武帝的皇后邓绥被尊为皇太后，被称为皇太后。
此时，蔡伦已入宫30余年。他经历了汉明帝、、汉和帝三个朝代，目睹了窦太后和窦氏兄弟的独裁统治，积极参与了汉和帝铲除窦氏外戚的策划和行动。现在，他迎来了邓皇后的亲朝制度。
宫殿雄伟壮丽，但有谁亲身经历过其中的变化？只有身处其中的人才会深深体会到，那些位高权重的领主，往往像旋转木马一样轮换着，而这些弯腰努力的仆人，却成了皇宫里的长期看客。
习惯了权力更迭的蔡伦继续为邓太后效力。他的才华，知识和诚实的性格得到了邓太后的赏识。邓太后即位第二年，封蔡伦为龙亭侯，封地三百。
身为宦官，能被封为侯，实属难得。郑忠是东汉第一个宦官，他和汉武帝一起计划除掉窦氏兄弟。现在，蔡伦是第二，他的辉煌几乎达到了人生的巅峰。
然而，随着一个男人的到来，蔡伦的辉煌很快被焦虑取代。
动词 （verb的缩写）汉安帝的复仇
公元106年，在位221天的驾崩，清河人13岁的儿子被迎到京城，为汉安帝继位。
当然，蔡伦还记得窦厚陷害宋贵人的往事，也记得自己在其中扮演的角色。虽然像他这样的角色，说到底只是一个身不由己的“工具人”，面对国王或王后的意志，他们只能顺应呼声，默默去做，却没有勇气和资格去拒绝或说“不”。
对于这样的“工具人”，真的有人要被问责吗？
事实证明，即使是身不由己的“工具人”，还是会有人记仇，伺机报复。汉朝皇帝刘虎就是这样一个人。刘虎从其他人的口中得知他的祖母宋贵人是多么悲惨，他的父亲刘清在他被废黜为王子后是如何生活的。
在刘虎看来，“有仇必报”是一个人在生活中必须遵守的原则。
就在和蔡伦之间，还有一个位高权重的邓太后。得到邓太后的重视和信任，蔡伦是掌握国家大事大权的官员之一，汉安帝一时不敢动他。
他只是耐心地等啊等。
这一等就是十六年。
不及物动词蔡伦的终结
公元121年，邓皇后驾崩，27岁的汉安帝得以执掌大权。
等了太久的韩安迪终于不用再等了。他马上下了一道圣旨，命令蔡伦去廷尉处领他的罪。
此时，蔡伦已年近七十。在皇宫近50年的时间里，他经历了五代皇帝(后来)。他做了他想做的事，也享受了他的阶级很少享受的权力。
同时，蔡伦也知道廷尉的官员在审问犯人时很残忍，他很清楚他们折磨人的手段。
以他现在的年龄、身份、地位，真的有必要承受那些残暴官员的折磨吗？
蔡伦在接到汉安帝圣旨的那一刻，就已经做出了自己的选择，于是悠闲地洗了个澡，整理了一下衣服，然后喝了药就死了。
这是宋氏贵族姐妹做出的选择，现在蔡伦也选择了这条路。
如果你真的欠了什么，就用这种方式还。
本文指的是:《后汉书·张八王传》、《后汉书·官员列传》。
