1937年11月12日，上海被侵华日军占领。经过慎重考虑，影后胡蝶和她的丈夫潘佑生决定前往香港。
来到香港后，一家人终于过上了远离战火的安稳生活。潘有声做起了小生意，而胡蝶则加入了香港的一家电影公司，拍了很多香港电影，逐渐在香港影视圈小有名气。
但是好景不长。随着1941年太平洋战争的爆发，香港立即被日军占领。日军为了掩盖侵略战争的性质，开始大力宣传所谓的“中日亲善”。
1942年的一天，和田幸介突然找到胡蝶，试图说服她去日本东京拍摄电影《胡蝶访东京》，以向世人展示“中日亲善”的成果。
面对若田的一再纠缠，胡蝶感到了一丝恐惧。她不想背负“汉奸”的骂名，于是有了“离港”的想法。
在对付日本人的同时，胡蝶通过秘密渠道积极联系正在广东地区开展抗日活动的东江游击队，要求他们为家人安排一条逃生路线。
1942年8月27日深夜，带走胡蝶家人的船停靠在香港九龙码头。联系人杨慧敏看到他们的随身行李多达30箱，就像搬家一样，非常生气。
胡蝶抽泣着对杨惠敏说:“这30个大箱子，装着我们所有的家当，装着我们十几年电影演戏的全部记忆。因为这次回大陆运气不好，我得给孩子留些抚养费。”
毕竟作为一个女人，杨惠敏心软了，但她也知道，胡蝶这次之所以选择离港，是因为她不愿意给日本人打工，这也是爱国的表现。
于是，杨惠敏最终决定:“胡蝶一家先离开香港，这些箱子以后再运回。”
早在1937年淞沪会战时，胡蝶就听说过杨惠民冒着枪林弹雨，向镇守四行仓库的“八百壮士”授旗的故事。两人离开香港时秘密策划的见面，让她更加感激杨慧敏，她把所有的财产都托付给了杨慧敏。
正当胡蝶和她的丈夫潘有声经过长途跋涉回到祖国大陆时，一场意想不到的危机发生了。
在曲江定居期间，胡蝶一家经历了一年没有收入的贫困时期。他们带着身上的积蓄，在各界人士的帮助下，热切盼望着这30箱早日送达，以解燃眉之急。
那时候，货物在路上耽搁很正常。胡蝶一直相信:“只要杨惠民在，他就总能帮助自己把事情做好。”
随着国内战争的不断蔓延，胡蝶一家不得不再次搬迁到桂林，他们将从这里转移到国民党的战时首都重庆。
然而，正是在桂林，胡蝶偶然在一家当铺看到了她的一件银狐皮大衣。她走进去仔细看了看，发现了她在电影中穿的服装。这些是她放在盒子里的衣服。
胡蝶急忙问老板这些衣服的来历，店主回答说:“都是港货。”
于是，胡蝶和弗朗西斯科音频开始利用各种渠道打听那些箱子的下落，最后得到了“箱子已经丢失”的消息。
装满了胡蝶全部积蓄的箱子，连同无数刻着记忆烙印的物品，成了一片空白，这种痛苦对她来说无疑是心碎的。
胡蝶急着去重庆找杨慧敏，而杨慧敏正在找她。在《胡蝶传》一书中，杨惠敏对丢失盒子的解释是这样描述的:
“香港沦陷后，我秘密往返香港八次，营救了数百名重要人物和青年回国，还有胡蝶运送的三十多件行李要过东江时，因为兵荒马乱的情况，都被土匪抢走了。不是我被绑架的。天地光明，你问心无愧。”
据杨惠敏后来回忆，她在向新闻界发表声明的同时，还亲自给胡蝶写了一封信，在信中解释了事情的全部经过。
1943年底，胡蝶一家匆匆来到重庆，住在老同学林志明家里。此时，胡蝶有心却无力去找杨惠敏讨个说法，在一阵悲伤中病倒了。
胡蝶一家之所以投靠林志明家，是因为林志明的丈夫杨虎曾担任过两次战役的国民党警备司令，但因在争夺重庆警备司令的过程中多次得罪蒋介石而被降职。胡蝶想:“林志明的丈夫是个高官，也许能帮他找到一些丢失的东西。”
戴笠和胡蝶相恋已久，这是公开的秘密。只要胡蝶的电影上映，戴笠不管多忙都会去看。于是25岁的他想借此机会讨好军统局特务头子戴笠，希望能在蒋介石面前为自己美言几句。
杨虎马上打电话给戴笠。一听说著名的电影皇后胡蝶，戴笠急忙放下手中的工作，对杨虎说:“你一定要帮我这个忙。”
这天晚上，戴笠花了一个通宵看了这些年收集的胡蝶主演的电影。
几天后，在戴笠的精心设计下，杨虎在自己的住处为胡蝶举办了欢迎舞会，戴笠也在适当的时候出现了。
舞会结束时，胡蝶把托付给杨惠敏的30箱行李全部丢掉，并明确告诉戴笠。
说到伤心处，胡蝶还是忍不住流下了眼泪。此时，戴笠已经胸有成竹。他立即做了三件事:
首先，让胡蝶列一份丢失物品的清单。第二，派人去东江。如果有土匪，立即调查。第三，派人逮捕杨惠民。
最终，国民党军事特务以“涉嫌通敌”的罪名逮捕了杨惠民，杨惠民坚信自己可以对这个罪名做出解释。
然而，让杨惠敏万万没想到的是，她连解释的机会都没有。军事特工总是用同一个问题质问她:“那30箱胡蝶去哪儿了？”
不管杨惠敏怎么解释，军事特务都不满意“箱子被土匪抢了”的回答。结果，杨惠民被关押在“渣土洞”监狱三年多。
从一个曾经是“民国抗战大使”的女人，因为丢了30个箱子而沦为阶下囚，杨惠敏只能将怒火发泄到胡蝶身上。在她的回忆录《八百英雄和我》中，她写道:“那段时间，我每天都是以泪洗面，流着无尽的眼泪。我痛哭流涕，哭天喊地，向诸神祈祷。
胡蝶毁了我。她毁了我美好的未来。她扼杀了热情的爱国主义。她侮辱了我冒险向八百壮士抛旗的壮举。她伤害了一个心地卑鄙的绅士的自尊心。我讨厌这个无知又会演戏的女人。"
我们可以从杨惠敏的字里行间看出她当时对胡蝶的怨恨有多深。
胡蝶不知道杨惠敏被捕的事。她得到的消息是:“在戴老板的认真关心下，已经找到了几个箱子。”
事实上，戴笠身上“找到的几个箱子”并不是在胡蝶丢失的东西，而是戴笠根据胡蝶的物品清单从国内或国外购买的全新物品。
后来，以保护和她的丈夫为由，戴笠安排他们住在她的戴公馆里。
而戴笠也开始计划下一步，那就是“把潘有声弄走”。
几天后，戴笠特地为当时极受欢迎的潘有声争取到战时货运专员的委任状，带他到昆上任。
潘友生走后，胡蝶在重庆的生活完全被戴笠控制，她人生中最可怕的噩梦开始了。
为了金屋，戴笠特地在重庆琵琶山修建了一座豪华别墅“神仙洞”，并将胡蝶长期软禁。
不久之后，潘有声去上海出差。这时，戴笠的结义兄弟、青帮头目杜来找你。
据说杜的手下找到潘友生时，拿出手头的两样东西:一份离婚协议书和一瓶毒药，直截了当地对说:“以后女士由戴老板照顾。请在这两种方式中选择一种。”
但是潘有声没有屈服，他立即拒绝了。但是为了最小的孩子的安全，潘有声不得不同意和胡蝶见面讨论离婚的事情。当再次见到失散多年的丈夫时，她忍不住哭了:“戴只能占有我的身体，却不能占有我的心。”
当一个间谍头子使用极端手段，甚至黑社会流氓，企图占领胡蝶时，作为一个无能为力的弱女子，她没有抵抗，只能屈服。
而身陷囹圄的杨惠民更是无辜。事实上，1944年，重庆地方法院就已经作出判决:“胡蝶委托的货物被土匪抢劫，杨惠民无罪。”
杨惠敏的案子已经结了，但判决书只是一张白纸。没有戴笠的命令，谁也不敢私自释放杨惠民出狱。
杨惠敏只能呆在以泪洗面的监狱里，怨恨用30个盒子毁了自己事业的影后胡蝶。
然而，杨惠敏不知道的是，胡蝶此时的处境与狱中并无不同。她们两个只是被戴笠控制的国民党黑暗统治下的可怜女人，任由他操纵她的命运。
1944年12月25日圣诞节，在SACO的晚宴上，戴笠正式宣布了他与胡蝶的关系，而作为女主人出场的胡蝶，眼中流露出淡淡的忧伤。
1946年3月17日，就在戴笠与美国太平洋舰队司令柯克上将商谈中美海军合作事宜后，他从青岛乘专机到上海，催促潘有声抓紧时间与胡蝶离婚，以便能娶到胡蝶。
下午13时许，戴笠专机信号突然中断。毛仁凤立即派全国各地的军事特务去打听戴笠的下落，却杳无音讯。
3月25日，《申报》发表文章《军委调查统计处处长戴笠将军乘机误摸马鞍山，确被杀害》，这一折磨了胡蝶两年的噩梦，随着戴笠飞机失事而消失。
得知戴笠去世的消息后，胡蝶立即搬出了“神仙洞”公寓，回到上海与家人团聚。
在胡蝶·戴笠被监禁期间，她的丈夫潘有声站在她身后，毫无怨言地支持她。一家人又搬到了香港，他们过着美好的生活。
然而，这种生活只持续了5年，她的丈夫潘有声死于肝癌，这给胡蝶带来了沉重的打击。在《胡蝶回忆录》一书中记载:“我一直比较哲学，把生活当成演戏。我经常安慰自己。抗战逃难的日子里，湘桂大撤退的时候，我总说苦情戏会演完，所有的苦都会来。但这一次，我真的感觉自己被命运之神推到了生命的边缘，看不到曙光。我只觉得声音的消逝带走了我生命中所有的欢乐和愤怒。”
晚年，胡蝶给公众的形象总是自力更生，她总是微笑着面对命运带给她的一切。
1989年4月23日，胡蝶在加拿大温哥华去世。在她临终的时候，她说了最后一句话:“胡蝶，她要飞走了。”
