历史课上，我们都学过“商鞅变法”，都知道“南门立木”的故事。但是，很少有人知道商鞅为什么改革。
有句话叫“百代之后，皆行秦律”，秦律就是商鞅之法。
商鞅以前，秦国位于边陲。除了到了时期，百里奚被任命为相，金军已定，荣被一扫而空，秦出现在中原诸侯面前。而在其他时候，秦国在中原诸侯的眼里，只是一个上不了台面的“小蛮子”。
用秦孝公的话说，就是:“诸侯不如秦”。没有哪个诸侯能真正看秦国一眼。
但自从商鞅到秦国进行变法后，秦国开始迅速“发展”，不出几年就实现了“强马壮兵富民”。然后商鞅率军攻打魏国，第一代版的“鸿门宴”，直接对付魏军的寇公子，夺取河西六百里土地，逼魏国迁都大梁(开封)。
从此，秦国正式成为战国七雄之一，开始了“勇留六世”的征程。
商鞅变法不是简单的修修补补，而是“打破一个旧世界，创造一个新世界”的系统重塑，让秦国彻底脱胎换骨，如同重生一般。
如果说秦国是一台战争机器，那就是商鞅亲自为它安装了操作系统。商鞅之法是秦国的操作制度。这种制度可以使秦国在短时间内变得强大，并保持极高的运行效率。
所以，即使秦人痛恨商鞅，即使秦惠文撕碎了商鞅，商鞅的法律还是保留了下来。
而且这个操作系统也成为了两千多年封建王朝的“底层逻辑”。
以一己之力影响后世两千多年，这就是商鞅变法的恐怖之处。那么商鞅在秦国改变了什么法律呢？
商鞅出山，见了秦孝公三次。
商鞅，本名“魏阳”，是老姬的正宗家眷，又名“公孙阳”，但不代表他姓公孙。
春秋战国时，公孙不姓，能称“公孙某”，证明此人是公家后代的“孙儿”。比如秦惠文的两个老师，一个是“公子谦”，一个是“公孙家”。
战国时期的郭玮已经是一个没有存在感的“卑微小国”。商鞅自小喜欢“刑名之学”，但在无法施展才华和理想，于是跑到投奔的“公叔”门下。
魏是战国时期第一个搞政治改革的国家，也是战国时期第一个突围成为最强的国家。主持魏国变法的领导人被称为“李悝(Kuρ)”。
这个大个子现在人气很低，主要是被商鞅的荣耀掩盖了。但他是真正的变法第一人，法家的创始人。他通过收集各国法典编撰了一套佛法经典，其核心思想是“不可亲昵，不可贵贱，不可犯法”。
商鞅是李悝的忠实拥护者，他完全继承了法家的思想。
叔父知道商鞅的才华，也知道魏国在手中开始衰落，所以他打算把商鞅推荐给，重振魏国的雄风。
没想到，龚大爷还没来得及推荐，就生病了。毕竟，他老了，岁月不饶人。魏惠王亲自来看他。魏惠王不太关心这些老同志。他就想问一句“你走了以后谁能代替你？”
借此机会，龚叔叔向推荐了商鞅。
商鞅只是一个初出茅庐的年轻人，他只是郭襄大厦里的一个“中年混蛋”。魏惠王从来没有听说过他。公叔居然让商鞅代替他。魏惠王心想:“魏阳是什么鬼？我没听说过他。这个老人看起来病得很重，而且他在胡说八道”。
所以，魏惠王只是笑了笑，没有多说什么。
殿下知道不想重用商鞅，所以在离开之前对他说:“如果陛下不用商鞅，你必须杀了他，否则，他将来会成为魏国的心腹大患。”
魏惠王点头称是，但转身就把这件事忘了。
叔父措死了，魏惠王既不重用也不杀商鞅。在他心里，商鞅就是一只春鸡，不用他操心。
这时，西方的秦国正在招贤纳士，商鞅抱着李悝的法华经去了秦国。
秦国的元首是，是一代民主领袖。自从死后，在之前，秦国一直被中原的诸侯所镇压，主要是与他接壤的魏。
自李悝变法以来，魏国引进军事人才吴起，创立了战国时期的特种部队“魏武祖”，与秦国交战，夺取了原本属于秦国的河西五城。吴起曾以“河西总督”的身份驻扎于此。
因此，秦孝公上台后，一直致力于恢复秦穆公的辉煌霸权。
商鞅到了秦国，却两眼一抹黑。他谁都不认识。他根本看不到秦孝公，也没有机会推销他的理论。
然而，商鞅并不是一个迂腐的学者。他很快就知道了秦孝公最喜欢的“精剑”。通过荆轲的介绍，商鞅终于见到了秦孝公。
我们第一次见面，商鞅讲的是尧舜禹三代的“帝王之道”。秦孝公不感兴趣，但实际上在听的时候睡着了。送走商鞅后，秦孝公向荆轲抱怨说:“你给我推荐什么？这是在浪费我的时间。”
在荆轲的斡旋下，秦孝公又给了商鞅一次机会。
第二次见面时，商鞅给秦孝公讲了夏商周的“王权”。秦孝公仍然不感兴趣，所以他把景健臭骂了一顿。
商鞅对景剑说:“再给我一次机会，这次我一定能成功”。
第三次见面的时候，商鞅给秦孝公讲了春秋时期齐桓公和晋文公的“争霸”，击中了秦孝公的痛点。他和商鞅谈了很久。
为了推动变法顺利进行，专门组织了一次“研讨会”，邀请秦政要和朝鲜医生参加。
果然，甘龙部长首先表示反对，他说:
圣人受民教不易，而知者，治而不换法。民教，不劳而获，法治。官学而民安。
中心思想是:“古代的法律很好，圣人这样用，普通人用惯了，官员方便用，很好，不需要什么改变”。
商鞅早就知道变法会有阻力，这些守旧的集团会极力反对。因此，他对甘龙说:
三代异礼君，五法异霸，智者之行，愚者之制，圣贤多礼，无良者之制。
中心思想是:“聪明的人是游戏规则的制定者，只有那些愚蠢的人才会受到规则和条例的约束”。
商鞅需要做的是推翻原有的“游戏规则”，建立一套新的“游戏规则”。
经过激烈的争论，终于做出了最后的决定:“任命商鞅为的首领，全面主持秦国的变法大业”！
商鞅变法奠定了秦国的基础。
春秋时期，人口是国家最大的资源。在封建制度下，天子立诸侯，诸侯立大夫，每个封地就是一个独立的王国。
在一个诸侯国，每个博士和儿子都有自己独立的封地。这些封地里有多少人和土地？诸侯不知道每年能上交多少贡品。由博士们决定，封臣不能完全控制这些封地。
所以商鞅的第一板斧砍向了“人口管理”。
他下令对全国人口进行登记，每五户编一个“五”，每十户编一个“连”，实行“连坐”的办法。
如果一个家庭犯罪，其他九个必须报告。他们不报，就“减半”；举报的话可以获得奖励，就像战场上打死敌方首领的兵役一样；如果你藏匿罪犯，你将和罪犯一起受到惩罚，就像你在战场上投敌一样。
统计只是一项基础工作，其目的是增加国家的税收。
春秋时期，国家税收的征收是以“户”为单位的。一个家庭不管有几个人，收税的标准都是一样的。要提高国家税收，我们必须想办法增加国家的“家庭”数量。因此，商鞅作出了第二个规定:
在一个有两个男孩的家庭里，当男孩长大成家，就必须分开。老人只能带着一个儿子生活，其他儿子都要一个人生活。不想分开也可以。交税的时候要加倍，两个儿子加倍，三个儿子三倍。
“分家”的传统保持了两千多年，现在已经没有分家的概念了。但是到了我父亲这一代，因为一个家庭孩子多，成年后就要把房子和财产分开。
人口清楚了，户数就多了。但是，并不一定意味着可以增加收入，因为在古代，所有的税收都是实物缴纳，通俗地说，就是交粮的意思。
因此，商鞅再次出台措施:
任何人，只要通过耕种生产出更多的谷物，或者通过纺织生产出更多的丝绸，就可以脱离奴隶制，成为平民。谁要是在商品生意中投机取巧，懒惰或贫穷，他的妻子就会被没收。
这篇文章就是我们非常熟悉的“重农抑商”。
商鞅非常清楚，民以食为国之本。粮食充足了，人民才能吃饱，国家的财力才能提高，才会有足够的资本与山东六国抗衡。
商人，本质上是“低买高卖”，不产生任何价值。不管生意有多大，他的本质都是“赚信息差”。比如马云的淘宝，它本身并不生产一种商品，而是把买家和卖家结合起来，赚取双方不对等的“认知和信息差”。
人口、户籍、粮食、税收问题都解决了，只差打下一个“基础”了。
要使秦国成为高效的“国家机器”，必须要有大量的人才。古代是贵族社会，能够参与国家事务的都是贵族的后代。不管你有没有能力，只要你有这个地位，你就可以获得特权，成为“统治阶级”。
于是，商鞅的第二板斧砍向了“阶级流动”。
为了打破阶级垄断，商鞅制定了“二十军功”制度。只要在战场上英勇杀敌，达到一定标准，就可以获得相应的封号。这二十个级别是:
一等男秀才，二等，三等，四等，五等，六等，七等，八等，九等，十等，十一等，十二等，十三等，十四等，十五等，十六等(大梁灶)，十七等车，等等。
这种兵役制度看起来很美，其实只是“画饼”。真正能被提拔到高位的人很少，大部分会止步于五级“博士”。
这有两个原因:
第一，职称越高，晋升要求越高。同时，达到一定水平后，不仅仅是考核你个人的能力，而是考察你所在团队的作战成绩。一场大战下来，如果团队考核不过关，你的脑袋就没了。
第二，商鞅制定了严厉的刑罚。对于犯了罚的，可以先记账。你在战场上立功后，可以用服兵役来减轻刑罚。这样一来，很多人不仅得不到称号，也许还不够应付处罚。
但这种20级军衔制度还是打破了原有的贵族特权制度，让很多基层平民有了跨阶级的机会，促进了人才的流动。
在秦国，服兵役是唯一的荣耀。就算你是皇族，就算你是豪门，没有兵役，你什么都不是。
这种“当官”的思想影响了2000年的中国。在封建王朝，无数读书人要通过科举才能进入仕途，因为在商品经济不发达的时代，做官是改变身份、改变命运、跨越阶级的唯一机会。
法律已经制定，但能否顺利执行还是一个巨大的未知数。所以商鞅砍第三斧是为了“严格执行”。
法令颁布前，商鞅在南门放了一根三尺高的圆木，规定谁能把它扛到北门，就赏10两黄金。众人窃窃私语，却无人敢试，于是商鞅将赏金调整为50金。
赏之下，必有勇夫。在50金的刺激下，有人抱着“试试看”的态度把圆木扛到了北门。果然，他得到了50金。现在，大家都知道商鞅是一诺千金。
一切准备就绪后，商鞅正式颁布法令。
商鞅变法对文人阶层的影响最大。他们抱着热闹的态度，私下议论道，“魏不能这样做。你就看着吧，过几天就不行了。”
几天后，四夫王子违反了商鞅的法令。大家都盯着商鞅，看他怎么处理。商鞅说:“政令之所以不能执行，是因为这些领导人带头违反。按照法律，太子是应该受到惩罚的，但是太子是储君，所以我们不能惩罚太子，所以让他的两个老师，公子谦和公孙嘉，代他受惩罚”。
这下真的炸了锅。
连太子的两个老师都被处分了，其他人不敢奢望。就连女婿也一直躲在家里，八年没出来。
刚开始看热闹的人都赶过来害怕商鞅的奉承:“这个新法真好，在秦国一定会实行。”
我不能拍你的马屁。商鞅把他们拉出来打了一顿。为了严格执法，商鞅曾在一天之内杀了700多人，染红了渭河。
从此秦国无人敢议商鞅新法，无人敢私斗。他们在战场上英勇作战，在田间辛勤劳作，老老实实成为听话的公民。
商鞅之死，有力反击
三年后，商鞅在咸阳建造了一座崭新的宫殿，然后秦孝公把首都从永州迁到了咸阳。在咸阳，商鞅又把改革推向深水区。
首先，再次界定“人户分离”的概念。这次不再允许用高税收代替分家，要求分家。
其次，将多个“市”编为一个“县”，统一指派县令、县官。秦共设31郡。这就是秦“郡县制”的最初模式。
第三，鼓励开荒，丈量国家土地，把土地的数量控制在国家手里。
土地是医生手中最大的资源。抢他们的地就是砸他们的饭碗。于是，贵族阶层又一次奋起反抗，仙女们最为凶猛。他们被“鞭打”，鼻子被割掉。
五年后，秦国强大起来，连周都感觉到了秦国的扩张，给祭肉，认为是自己的“霸王”地位。
第二年，魏国大将庞涓在马陵被他的同辈大将孙膑打败。魏国声势低落，秦国趁机出兵攻打以商鞅为统帅的魏国。魏国派了一个儿子来迎接他们。
两军对峙时，商鞅没有急于出兵，而是给儿子写了一封信:“万兄，我们都是老朋友了，现在各做各的主。我真的不忍心这么做。不如我们坐在一起喝一杯，议和而退？”
公子诶根本不会打。魏国真的没有人。他是硬着头皮。他听说商鞅要讲和，非常高兴地赴约了。那天晚上他和商鞅玩得很开心，而且勾肩搭背。没想到商鞅突然反目，把儿子Eh绑了起来，然后破了魏军。
魏惠王被迫割让河西六百里地给秦国，然后迁都大梁。
河西帝子原属秦国，当年被吴起夺走。现在商鞅又把它夺回来了，洗刷了秦国的耻辱。秦孝公非常高兴，把商、禹等15座城市封给商鞅，尊他为“尚军”。
“君”在古代是仅次于诸侯的官阶，相当于小诸侯。
成名后的商鞅开始有点忘乎所以了。
为了防止旧贵族阶级对他的伤害，他组建了一支豪华的保安队。他每次出门，肯定有10多辆车，两边警卫全副武装。
商鞅还把自己比作百里奚，曾经很无耻地问赵亮:
对我来说，治理秦朝有什么比舞阳大夫更重要的？
赵亮给商鞅上了一课:“武阳博士的贡献并不大。人们从不开车出门，也从不炫耀自己的贡献。五羊博士去世后，人民痛哭，全国默哀。你呢？通过贿赂荆轲见秦王，他从来不为人民谋福利，还和贵族阶级争权夺利。他为自己的一点功劳而骄傲，接受了秦王的封地。你这样把自己推到了整个国家的对立面，我想你的死期也不远了。”
赵亮的分析在《史记·尚军列传》中有完整的一段，我只截取了一部分。原文很长，有兴趣的可以参考史记。
赵亮，我不知道他是什么身份，但是他的分析还是挺准很深刻的。
商鞅一直不明白一个道理。他之所以能成功，不在于他的能力有多强，而在于他有一个好的平台，一个好的老板，背后有秦孝公的大力支持，所以他才能有现在的成就。
对秦国来说，商鞅变法很成功，但对秦人(不管是贵族还是平民)来说，商鞅是可恨的，是一切灾难的根源。
公元前338年，秦孝公死后，太子继位，也就是后来的秦惠文王，米月的丈夫。
旧贵族阶级立即发动反攻，公子谦指示部下告商鞅，说要造反。秦惠文王配合他，发布“通缉令”，在全国追捕商鞅。
商晚上去了一家酒店，因为他没有身份证件。酒店老板不仅不让他住酒店，还向政府举报，因为如果不举报，酒店老板会被“腰斩”。这是商鞅定下的规矩。
商鞅吁了一口气:“唉，没想到自己被自己制定的法律害了”。
当商到了魏国，魏人恨他很久，把他赶走了。商鞅忍不住了，跑回自己的封地，带着家人攻打“郑县”。这个，谋反之罪，静观其变。
王派兵攻打，在渑池杀了商鞅。然后尸体被送回秦国。秦惠文王当街把他撕了，还不忘以反面教材教导部下:“不要学商鞅的谋反，那是会有的”。
至于商鞅一家，也未能幸免，全部受到了惩罚。
商鞅死了，但他制定的法律却完整地保存了下来，因为，对于最高统治阶级秦王来说，他只恨商鞅本人，他不恨新法。新法巩固了王权，是最高统治阶级的利益所在。
