马云有弟弟

马云的兄弟，也栽了 冯小刚的冯氏喜剧曾推开中国贺岁喜剧的大门，与郑晓龙、刘燕铭为首的电视剧圈，并称为后来统治娱乐界的“京圈”。在这之前，冯小刚只是爱抱大腿的“冯裤子”，能在一众大院子弟中独占鳌头，摆脱污名，完全得益于遇到王中军。

由王、和创办的华谊兄弟与关系密切，曾多次改变商业模式。不仅开创了艺人绑定影视公司的先河，拿下了内地艺人的半壁江山，还将资本引入市场，推动了影视娱乐产业的发展。

在21世纪的前十年，冯小刚成为票房保证，华谊傲视国产电影市场。

然而，这个占据主导地位的娱乐巨头现在正处于最黑暗的时刻。

2022年4月24日，华谊兄弟发布2021年财报，净亏损2.46亿元，至此，华谊已连续亏损4年。除此之外，兄弟两人被列为被执行人，执行标的高达1.84亿元。

公布消息，公司股价一度跌超10%。王中军就像电影《老炮儿》里冯小刚扮演的六爷，为人仗义，讲究江湖义气，曾在酒桌上，靠交友建立起影视王国。

随着时代的变迁，影视首富变成了一个无权无势的“六先生”，孤立在茫茫雪原，只有看客，没有兄弟可以依靠。

《老炮儿》电影截图

毕竟，华谊最赚钱的两个兄弟，冯小刚和马云，此时都有自己的烦恼。2018年，“阴阳合同”事件爆发，肩负华谊崛起重任的《手机2》被打入冷宫。高调行事的冯小刚被泼了一盆冷水。次年在《只有云知道》上映时，她什么也没说。

2020年，蚂蚁集团上市在即，马云意气风发。在第二届外滩金融峰会上，他一番豪言壮语后，“蚂蚁”的上市计划夭折，他从此不再露面。现在不知道王中军还会不会抽着雪茄，和兄弟们谈起一起打造“中国迪士尼”的美梦。

一觉醒来，现实就像冯喜剧里的经典台词:“幸福不在一起，不幸一定在一起。”

1960年，王中军出生在北京的一个军人家庭，家里四兄弟，他排行第二。与其他兄弟不同，他酷爱画画，不爱上学，初中没毕业，便应征入伍。

上世纪80年代，国内掀起了一股“留学热”，王也紧随其后，出国到纽约追求艺术，在那里，他一边度过了学生时代最黑暗的时光，一边靠送外卖赚到了第一桶金。有一次，他从密歇根开车到迈阿密。路上有很多麦当劳和肯德基，显眼的广告牌给他留下了深刻的印象。

当时国内的路牌广告水平不高，“这东西要是我（来做）的话，可以是一个事。”“不就是绘画、材料”，抱着专业对口的心态，王中军拿着10万美金回国，与王中磊创立华谊兄弟广告公司。

凭借大院子弟的资源和人脉，以及王艺术专家的魄力，公司发展顺利，客户是中石化、国家电力等巨头公司。经典的白底“中国银行”红标就是他们的杰作，一共做了“几亿”。

彼时，平民子弟冯小刚在北京电视艺术中心担任美工，认识了“京圈”的领军人物郑晓龙。又通过郑晓龙搭线，与风头正盛的王朔结为挚友。冯小刚专门研究王朔的作品，成为王朔的“小跟班”，随叫随到。

王朔被哄得心花怒放，经常和冯小刚交换文章。过了一段时间，郑晓龙非常惊讶:“冯小刚模仿王朔模仿得太好了。我根本分不清他写的和王朔写的是什么。”

因此筹备《编辑部的故事》时，冯小刚也幸运地争取到署名的机会。

1992年，《编辑部的故事》播出，总策划郑小龙，导演赵宝刚、严敬，编剧马未都、王朔、冯小刚等。作为中国第一部电视剧喜剧，在全国引起巨大反响。

《编辑部的故事》剧照除

除此之外，还有《欲望》、《瘾》、《北京人在纽约》、《我爱我家》等收视率爆炸的国剧，逐渐让《北京圈出品》成为业内标杆。

1997年，冯小刚将王朔的小说《我不是一个俗人》，改编成电影《甲方乙方》。

该片以3000万元的成绩夺得票房冠军，确立了“贺岁档”的概念。这时，从一个艺术家变成了一流的导演，进入了王的视野。

《甲方乙方》电影截图

当王投资英达的《心理诊所》时，电影没有火起来，却收回了100%的利润，他对影视行业动心了。第二年，他一下子投资了三部电影——姜文的《鬼子来了》，陈凯歌的《荆轲刺秦王》，冯小刚的《没完没了》。一个是被禁，一个是“扔大街上”，只有无尽赚钱。王和相见恨晚，最终在艺术和赚钱上达成一致。

2000年，千年虫没来，人类开启新千年。当华谊正式入局影视娱乐，冯小刚迎来专属自己的时代。2001年的《大腕》，2003年的《手机》，2007年的《集结号》，2008年的《非诚勿扰》，2010年的《唐山大地震》，均夺得国产电影票房年度冠军。

除此之外，天下无贼、夜宴、非诚勿扰2、私人定制也取得了不错的成绩。

《天下无贼》剧照

冯小刚成了最懂观众的导演，华谊彻底改变了影视行业。在华谊出现之前，拍戏是“作坊式”的。几个人成立了草根团队，从四面八方筹集资金开始拍摄。产权、责任和利益相当不明确。

在外界资本家眼里，影视业就是过家家。

后来华谊建立了每年拍电影的模式，开创了艺人绑定影视公司，做艺人经纪业务，改善资本结构的先河。就连华谊也成功引入了外部投资。

王中军、王中磊曾和一位投资人交流，王中磊坦言：那一场密谈，开启了我们对未来的想象力。

这个投资人叫马云。

马云与王中军相识于中国企业家俱乐部，那时华谊名声大噪，与稚嫩、脆弱的影视产业极其不匹配，马云对王氏兄弟说：“为什么不利用资本的优势？”这个发问醍醐灌顶，一下子点醒了他们。

华谊成立之初，出资人实际控制人均为亲属，家族企业毕竟生命力有限，难以扩大规模。

马云（左）王中军（右）2005年9月，华谊引进外部战略投资者。

不久之后，阿里巴巴集团董事局主席马云亲自入股华谊，还带领阿里巴巴参与了华谊的定向增发。马云不仅带了钱，还有他的兄弟们——云峰基金创始人之一的俞峰(另一位创始人是马云)、万向集团少帅卢伟鼎、分众传媒的江南春，一年后入股华谊。在大佬们的加持下，华谊来势凶猛，开始了IPO之路。

2009年10月30日，华谊作为首批28家创业板公司上市。

华谊拟发行4200万股，占发行后总股本的25%。在此之前，华谊在北京和上海都有路演，现场投资人排起了长队。场面极其壮观。

王中军激动地说，“华谊兄弟的路演，更像电影首映礼。”毕竟按照28.58元的发行价，王中军和王中磊身价已经达到10.98亿元和3.97亿元，马云、鲁伟鼎等7位股东也收入过亿。企业家之外，导演冯小刚和张纪中分别进账8231万、6173万元。那时他们并不知道，更激动人心的事还在后面。

王中磊 王中军

上市当天，华谊开盘价高达63.66元，涨幅122.74%，在创业板首批公司中排名第一。媒体写道:看到展板上华谊兄弟的开盘价，起初还低头的冯小刚激动地从座位上跳了起来。

有一张被拍虚的照片，更直观地体现了记者的慌乱与冯小刚的激动。

这是2009年，华谊上市迎来开门红，一切都充满着希望。

最后股价涨到70.81元，股民大赚一笔。冯小刚的妻子徐帆透露，冯小刚持有3%的股权，直接套现2亿元。她向张国立诉苦:“她缴税后交了4000多万。”

喝汤的冯小刚都如此疯狂，更何况吃肉的王中军。在纽约苏富比拍卖场，他拍下梵高生前最后的画作《雏菊与罂粟花》，花费了6176.5万美元，折合人民币3.775亿元。他毫不吝啬表达对梵高的喜爱：非常喜欢，乃至崇拜。

王中军拍下《雏菊与罂粟花》

进入中年，事业有成，王开始重拾艺术，除了绘画，他还收藏了著名的作品，如毕加索的《一个挽着发髻的女人坐着的画像》和唯一的代表作《局帖》，分别耗资1.89亿元和2.07亿元。不知从什么时候起，王成了娱乐头条的常客，无一例外地拍照或者买豪宅。

高晓松去过王中军的美国豪宅，心情久久不能平复。很多年后，他在自己的节目上试图还原当时的震惊，“这才是有钱人的活法。”而王中军买房子的时候没考虑太多，和冯小刚看房前甚至都没有购房意愿。没想到一进门，看到大厅，“哎哟，这大厅不错”，转个弯看到书房，“哎哟”……走完一圈，王中军对冯小刚说，“有五个‘哎哟’，这房子可以买。”

王中军从容的底气，来源于华谊的印钞能力。毫无疑问，作为“第一影视股”，华谊开创了一个时代，对中国民营文化产品的发展，具有里程碑式的意义。

华谊上市前，王将公司股权转让给黄晓明、李冰冰、等50多位著名明星，成就了一批明星千万富翁，掀起了一股“明星控股影视公司”的热潮。华谊上市后，华策影视、博纳影业、光线传媒相继上市，行业繁荣，竞争更加激烈。

这时，王中军却调整战略，成为后来华谊掉队的关键。2014年6月，王中军宣布华谊实行“电影单一化”，并退出华谊其他业务的管理，全身心接管新业务。

他的目标公司是迪士尼。当时迪士尼年收入的70%来自电影产品。早在2011年，华谊就成立了实景娱乐公司，王就想模仿迪士尼把全产业链衔接起来，利用电影IP建设游乐园和旅游小镇。

年底，华谊以24.83元每股的价格，向腾讯、阿里、平安定向增发1.45亿股，融资36亿元。王中军拉上马化腾、马云、马明哲（中国平安保险董事长）三匹马，向着“迪士尼梦”进发。

位于苏州的华谊兄弟电影世界这一年，有媒体人问王中军怎么看待光线、乐视这些后起之秀。他认真地分析华谊与其他公司的票房收入，最后得出一个结论，“华谊是绝对的第一名。”

结果很快就打脸了。2014年，光线首次超越华谊，获得民营电影公司年度票房冠军。后者的市场份额仅为7%，跌出前三。

等到2015年，华谊出品的电影总票房排名已跌至第七。华谊有三大主营业务——影视娱乐、品牌授权及实景娱乐、互联网娱乐。互联网娱乐即对外投资新媒体公司、游戏公司，收入相对稳定，当影视娱乐失势，品牌授权及实景娱乐成为华谊的救命稻草。

不幸的是，这根吸管相当脆弱。真正的娱乐收入差，公司利润下滑严重。为了止损，王于2018年宣布回归，并参与公司所有电影拍摄项目。而且，他和冯小刚计划“炒冷饭”救市，拍手机2。

正因为这个举措，黑天鹅降临。

《手机》剧照电影

《手机》反映了崔永元的不良作风，对他的人生产生了不良影响。这个项目再次重启，崔永元直接曝光娱乐圈“阴阳合同”作为反击。女主角范冰冰被税务机关查账，华谊因此受到牵连，股票持平下跌。

这一年，华谊遇到上市十年的首次负增长，并从此开始连亏四年——11.69亿、39.78亿、10.48亿和2.46亿元，亏损总额超64亿。

2015年，华谊市值峰值近900亿元，到2022年不足100亿元，市值蒸发800亿元。去年三月，王接受了他的老朋友于的采访。在节目中，他自信地说:“直到今天，我仍然认为全景娱乐是正确的决定，毫无疑问。”

当被要求谈一下华谊的危机，王中军突然起身离开：歇会儿，别总谈危机。

华谊的危机，当然不能完全归咎于王中军的决策失误。资本退潮和新冠疫情的接连打击，让整体环境都受到影响。公司发展重心偏移是一方面，冯小刚的金字招牌失效，才是最残酷的事实。

最近10年，冯小刚的《一九四二》《我不是潘金莲》走的是认真的转型路线，口碑不错，但票房不到5亿；《私人订制》获得7亿票房，但口碑遭遇滑铁卢。“冯小刚+王朔+葛优”的经典组合换来了“相见不如怀念”的评价。

唯一口碑、票房双丰收的《芳华》，在当年的国产电影票房仅排第六，更别提最新一部《只有芸知道》，票房艰难过亿，冯小刚尽显“廉颇老矣”。

《芳华》剧照

前几年，媒体人迟宇宙委婉地向王表示，老了，作品不符合年轻一代“网络原住民”的身份。

王中军激烈反驳：“斯皮尔伯格80岁都能拍……到今天为止，冯小刚照样是华谊最赚钱的导演之一。”这样的自信，同样体现在对同行的评估上。王中军不认为渠道商能造成威胁，毕竟华谊负责提供内容，“娱乐业，内容为王。”

随着互联网的发展，淘宝电影、猫眼等互联网平台不仅控制着在线售票渠道，还通过实时更新票房、排片、营销人气等一系列关键数据，重新定义了电影宣发和排片的规则。

另外，资金充裕的互联网巨头开始在内容上跑马圈地，扶持青年导演，用自制网剧向传统影视业发起冲击。再谈起内容，华谊已没有当时的王者气魄。

近几年赢得市场的《狼勇士》系列、《神探唐人街》系列、《求生不得》、《流浪地球》都属于万达影视、欢喜传媒、北京文化等新兴力量。博纳行动红海《湄公河行动》长津湖之战，扛着主旋律的大旗，高歌猛进。还有马华FunAge、大碗娱乐等喜剧集团也需要转型，分一杯羹。

华山峰顶论剑，罕见华谊身影。现在的电影市场，让王中军感到陌生，他把握不准年轻人喜好，“电影突然成了攒局的方式，可能一部畅销书，一些大牌资源汇合到一起就容易卖座。”自信来源于经验。

在京派一统天下的年代，王拿到剧本，立马在脑子里分配角色。毕竟圈子那么大。基本上，所有的项目都是在酒桌上讨论的，包括与冯小刚的合作。

当时冯小刚已经是一流导演，俞敏洪好奇王中军为何如此顺利，话没问完，后者立马打断：“诶那没问题，都是北京人。”

王中军接受俞敏洪采访

早期的资源都掌握在少数人手里，所以王觉得“广交朋友是企业的第一生产力”。随着互联网时代的到来，北京圈信息不畅的优势不复存在，颠覆了以往的经验和规则。90后甚至00后消费群体迭代，北京圈失去吸引力已经成为不争的事实。内容创作不相信“返老还童”，“作品体”只是一笔难得的财富。

这些年，京圈名宿叶京、叶大鹰、英达几近退圈，刘燕铭只有一部《和平饭店》能上台面。赵宝刚、滕华涛的都市剧失去竞争力——前者最新作品来自三年前，名字叫《青春斗》，女主郑爽“塌房”后，剧中的片段被拿出来反复“鞭尸”。

后者促成了年度大片《上海堡垒》，而《蜗居》曾经制作了一代人的缩影。但是今年的心宅被中年偶像剧嘲讽，却被同样的世界现实题材狠狠打了一顿。

郑晓龙倒是发挥稳定，源源不断输出现象级大剧，早年的《编辑部的故事》《北京人在纽约》，后来的《甄嬛传》《芈月传》，去年的《功勋》。

尽管如此，他仍然创作了《图兰朵》这样毫不起眼的作品。

他们与年轻人的代际鸿沟，不止因年龄差异造就的审美差异，“老炮儿”的高傲和优越感，或许是京圈出品不再接地气的根源。

2013年，冯小刚用恶意差评炮轰影评人。“我不怕得罪你，我永远和你不和。”2017年，他辱骂观众，“有垃圾观众才能形成垃圾电影。”作为北京少有的平民子弟，冯小刚通过刻画群众完成了阶级转型，但现在他拒绝倾听群众的声音。等他跟王喝惯了进口红酒，估计就再也品不到56度的牛栏山了。

2021年，冯小刚执导网剧《北辙南辕》，美其名曰鼓励都市女性在困境中前行的决心。然而，五位女主角不是霸道女总裁，就是海归白富美，男友开跨国公司，儿子上贵族学校，朋友欠几千万不用还，姥姥还会送独栋别墅当礼物。对于观众批评剧情悬浮，《北辙南辕》的编剧、曾写出《激情燃烧的岁月》的陈枰回应道：“可以说不喜欢。但不能说不接地气，这是我的地气，我的生活。”

在电影《老炮儿》最后，六爷穿着军大衣，背着军刀，骑着二八自行车，前往决战地点。

这些看起来与现在格格不入的物品，在旧时代都是身份的象征。

《老炮儿》电影截图

六爷作为北京圈的缩影，固执而傲慢，同时又无法抵挡新时代的冲击。北京圈和华谊互相成就，最后似乎殊途同归。随着新时代的到来，虽然王主动改变和改造了现场娱乐，但这种不假思索的改造的实质是对危机的蔑视。

王中军坦言，近几年的困境与自己的决策有关，“过于乐观，对市场走向没有真正地判断。”当时产生转型实景娱乐的想法，王中军没和专业团队研究，直接通知CFO和王中磊。“我就是团队”，然后亲自对接相关人员，CFO负责法律结构，仅此而已。

现在，他正在为自己的傲慢付出代价。早在2018年，王就开始变卖个人资产，回笼资金。他以2.88亿港元卖掉了自己在香港的豪宅，但没有人接手。两年后，当该公司陷入危机时，它抛出了6800万港元出售。

房产之外，还有大量的艺术藏品被拍卖。王中军说：“为了公司的安全性，我什么都可以卖掉，没有什么丢人的。”

凭借着豪华的朋友圈，王此时得到了的大力支持。在不变更控制权的情况下，阿里影业、腾讯电脑、阳光人寿等公司以现金方式认购华谊兄弟股份。

危机之中，华谊还在努力自救。时代交替，六爷倒于冰面，京圈垮台。每年都有人发电影截图感慨，希望王中军不会走到这一步，像观众回忆京圈一样，回忆华谊曾经的辉煌：

“2009年过去了，我很怀念。”