蔡浩宇
文/金错刀频道
腾讯用所有的钱也买不到的唯一一家公司是字节跳动:
三个大学生在宿舍创办的二次元游戏公司Mihayou。
折叠学院1
创业初期，米哈游连办公室都租不起。创始人蔡浩宇的奖学金和比赛奖金不得不拿出来做项目。
团队照片
不过2020年以后，这家公司在国内大厂中很吃香。
腾讯提出，只要腾讯能入股，什么条件都可以接受。
就连字节跳动都有消息称，将以4: 1的比例与之交换股份。
如今，蔡浩宇的身价为553.5亿元，仅比昔日的李彦宏少8.7亿元。
他打造的“小游戏工厂”米哈游，已经成为行业标杆。
蔡浩宇是如何把Miha Tour这个小游戏厂变成大厂眼中的甜蛋糕的？
天才“死宅男”，
玩二次元游戏年收入328亿
蔡浩宇确实有一些才能让米哈游从无到有成为业界顶尖选手。
他的父母是大专的电脑老师。蔡浩宇因为没人照顾，经常跟着妈妈上班，蹲在机房是常事。
5岁的一天，蔡浩宇的妈妈惊讶地发现，儿子竟然打开了电脑上的游戏程序。
为此父母开始系统培养蔡浩宇，在他7岁的时候给他买了一个386。8岁时，他凭借自己制作的《异形使者》获得全国电脑动画大赛二等奖。
蔡浩宇也有自己的爱好，就是新世纪日本动漫福音战士，简称EVA。
游戏界面
还有的喜欢漫画和游戏，可能会影响学习。蔡浩宇直接用它们来创业。
2011年，蔡浩宇带领米哈游创作团队推出游戏《飞吧我2月球》，在Apple Store上经过付费下载模式。18元下载了一次，一个月就有3000次下载。
带我飞向月球
首战成功的主要原因是眼光独到。
当时国内的主流游戏往往是古装和侠义风格，很少有人提到“二次元游戏”这个词，只有少数人会提到ACG游戏(二次元游戏)。
游戏界面
在日本国内，伊娃的人气堪比朱桓公主，二次元文化深入人心。
但蔡浩宇觉得，二次元注定是中国未来的一个窗口。
在2014年的“GAMELOOK游戏开放日”演讲中，蔡浩宇穿着EVA的文化衫，向观众讲述了自己前一天晚上刚刚看完EVA剧场版的经历。他还特意强调，“如果没见过伊娃，怎么可能是朋友？”
蔡浩宇演讲
对动漫的兴趣和对电脑的痴迷，让蔡浩宇喊出了一句口号:“技术宅拯救世界”。
这看似第二句的话，支撑着蔡浩宇制作了《崩坏与原神》系列，其中的角色被玩家亲切地称为“老婆”，而原神是最成功的一个。
原神
原神是一个开放的游戏。玩家可以在不同的大陆交朋友，打怪兽。甚至每个大洲的文化都是根据中日欧美的文化背景精心设计的。为了做这款游戏，蔡浩宇投入了1亿元，以及近1000个RD团队。
2020年9月，《原神》问世，6个月内吸金超过10亿美元。
《原神》在国外一上线就疯了，有人为了玩原神就开始中文。
网友学中文
一个玩家用乐器萧玩游戏BGM，因为他在《原神》里看到了“萧”。
玩BGM
更多的人也是被《原神》种草，想去中国旅游，因为游戏里的“玻璃月亮”大陆是根据中国的黄龙、张家界、桂林画的。
游戏中的张家界
截至2021年2月底，原创神创造的8.74亿美元收入中，71%来自海外。
海外APP排名
如今的米哈游是中国游戏界一个奇葩的存在。有大厂的规模，有创业团队一般的战斗力。它的运营费用不依赖融资，都是自己挣钱。
在蔡浩宇的带领下，米哈游2021年营收328.54亿元，三位合伙人身价都过百亿。
霸道老板:
“我认为对的就是对的”
米哈的产品都坚持画面精美，内容完整，甚至迭代速度，都是行业顶尖。
这就是蔡浩宇的风格。
米哈游的所有产品都是蔡浩宇坚强意志的产物。
蔡浩宇认为自己是“死宅男”，所以他也了解自己的受众，其他宅男，知道他们的需求和痛点。
团队成员
对此，他曾在采访中表示:“游戏的美术风格要纯正，味道要对。怎么是对的？对我们团队来说，我认为对的就是对的。”
审美评价一进行，就会支配一般的占有。很多人嘲讽蔡浩宇太“独揽大权”。
比如你给一个角色设计一双袜子，他绝对不会让美工在上面画卡通图案，因为他知道那可能是女孩子喜欢的东西，宅男一定不会。
游戏角色
蔡浩宇玩的游戏和传统游戏完全不一样。
因为《原神》在画面质感上比不上PC游戏，所以相比其他手游，《原神》是天花板，也兼顾了可玩性。此外，蔡浩宇还认为，做游戏最重要的是做内容，因为游戏技术没有壁垒，但内容壁垒高。
为了让自己的游戏画面精致，剧情动人，蔡浩宇非常注重技术和画面，特别舍得花钱招人。仅内容策划团队就有100多人。
团队成员
这些人大多同时懂技术和艺术，最低年薪过百万。
米哈常年在招聘这类布局最大的技术美术人才，甚至业内流传着这样一句话:“游戏行业一半的技术美术在上海，一半的上海在米哈。”
蔡浩宇严格限制团队的技术水平。另一个优势在于生产效率。
知乎上有个问题“原神如何加快更新速度？”下面的回答是:“没有，差不多是行业天花板了。”
用户评论
关于游戏的迭代速度，腾讯的《王者荣耀》有一个4000人的团队，但是一个皮肤要十几天，所有的时间都花在决策甚至团队之间的赛马上。
在米哈游，《原神》团队只有1000人，40天可以迭代一个完整版本，效率是腾讯的数倍。
技术“疯狂”，
给10亿个人造的“虚拟世界”
米哈游开发《原神》的时候，国内游戏市场正处于爆发期。市场上充斥着2D纸牌游戏、淘汰赛，甚至粗糙的网页游戏，这些游戏足以吸引玩家的注意力。一些游戏甚至用“换肤”来骗取玩家的钱。
这个时候，几乎没有公司会花大价钱去做美图和完整的人，只要能赚钱。
但他开始打游戏是因为喜欢伊娃。蔡浩宇看重审美和内容，疯狂追求游戏的技术创新。
比如2020年，米哈游公布了一项技术“卡通渲染”，增强画面的立体感。
它的作用是展现游戏画面的细节，比如环境和人物的光影变化，特殊材质的反光效果等等。
游戏屏幕
要实现这项技术，需要修改游戏的底层代码和光学跟踪系统的原始代码。蔡浩宇团队已经做了半年。
卡通渲染技术不仅可以改善游戏的画面质感，还可以用于动画电影中。
很多人觉得这个技术有点大材小用。
不过，蔡浩宇表示:“在核心产品的开发中，我们需要的是一个产品的开发难度‘足够难’，因为只有‘足够难’才能超出用户的预期。"
类似的例子在蔡浩宇这里比比皆是。
更让人惊讶的是，为了提升技术水平，他不惜收购其他公司来达到目的。
早在2018年3月，蔡浩宇就购买了头部动画画师的选秀平台“米画师”。平台上有不少于1000名的专业二级画师，随时等着为游戏制作原画。
画家作品
在过去的10年里，蔡浩宇和几位创始人先后买下了30多家游戏相关领域的企业，其中包括10家内容制作和研发的企业。
蔡浩宇对游戏技术的疯狂不止于此。
去年10月，网上发布了一封来自国外的邮件截图，透露了米哈游可能准备制作3A游戏。
这张截图是一份LinkedIn简历，上面列出了投递人在米哈游工作的11个月期间的工作内容为“暗访3A项目，产品营销主管。”
LinkedIn简历
很多玩家都在期待蔡浩宇玩3A游戏，继续崩坏系列，或者用3A版的原神上线。
报告截图
去年2月，蔡浩宇说，“2030年，我们将建立一个全球10亿人都想生活的虚拟世界，就像《黑客帝国》和《预备玩家一号》一样。”
仅一个月后，他与上海交通大学合作建设脑科学实验室，旨在通过脑机接口治疗抑郁症。
与大学的合作
如今，身价553亿的蔡浩宇还没有实现他最终的梦想，但他已经越来越近了。
赢得用户不仅取决于产品，更取决于持续技术迭代的决心。
图片来自网络，侵权请联系删除。
本文作者|徐璟
