一个多月前，是他去世一周年。
但是，热搜上没有他的名字。
他的晚年被记录在屏幕上，但你在很多有花的名人录里找不到他。
他叫尚承仓。
2021年，一个少年发布了一条白纸黑字的讣告，他被很多人称为“变形计爷爷”。
而他的人生，就像一滴最浑浊的液体，悄悄地溅到了人生的厚厚的泥潭里。
他被人们称为“现实版的《活着》”。
伟大人物的故事在这个世界上无时无刻不在发生，玩家的家事尽人皆知。
然而今天，小石只想讲一个普通人干一辈子的故事。当岁月的风吹过，它就会消失。
中国神话中有高僧破帽折扇，尝尽人间疾苦，却唤醒人间。
我今天要讲的就是这样一个故事。
现实“活着”
湖南《变形计》节目组找到尚承苍时，他已经75岁了。
《变形计》节目制作人说:
“城市里的孩子娇生惯养，五谷不分，享受闲暇和工作，精神萎靡不振，让家长们很头疼。”“变形计”是我们在偏远山区挖出来的良药，专治城市独生子女病。”
上仓在七十多岁的时候，突然像一棵无人问津的枯萎老树，被命运的镜头盯上了。
城里来的导演组站在他青海农村黄土堆的家里说:“我们可以带你孙女去城里交换。过城市生活”。
长长的香烟一根接一根的抽着，尚承苍叫出了自己14岁的女孩。
女孩名叫尚领哥哥，红脸蛋，圆圆的妹妹头。
每次提起这个孙女，爷爷就止不住的哭。汕头3岁时，父亲去世，因为家境贫寒，生活无望，母亲抛弃了她。
尚苍就在这个老房子里，一点点抱着牙牙学语的小女孩。
徒四壁，从地下挖出黄土地的口粮。
虽然生活艰难，但尚成仓的爷爷和孙子总是干干净净，衣着整洁。
他对孩子总是很有耐心，喜欢叫孙女“丫头”，喜欢把所有好东西都留给她。
节目组带了一餐肉，祖孙俩难得结束了半天的无荤饮食。爷爷始终不肯动筷子:
“你先吃，吃完了，爷爷再吃。”
“我老了，吃过肉，孙女还小。吃完肉，她中午才会饿”。
尚苍是一个一辈子没出过山村的农民。
中年丧妻，晚年丧子。我这辈子三顾茅庐，只留下这么一个小孙女陪他在这奄奄一息的老房子里，在生活中闹点动静。
上仓说的最多的，就是我害怕。
怕自己年纪大了，丢下恶业娃娃不管，拉不动了。
我怕外面有坏人欺负她。我走了，我甚至帮不了她。
当这个项目找到这个家庭的时候，尚成仓已经在努力寻找一个孤儿院来收养一个女孩。他说姑娘，你要出去学习，不要回来。
他既没有知识也没有能力。
但含着泪，他把一个孤儿“托付”给了《变形计》的导演组镜头:“如果城里有好家庭，就把婴儿送人吧。”
一个都市王子的变形综艺节目，配角怎么能声嘶力竭的演，比如最后的黎明。
只是区别而已。城里的孩子一怒之下带着父母冲出门外，尚承苍拉着驴车和孙女拼命挣扎，爷爷和孙子都哭成了泪人。
山高路长，一路顺风。
爷爷摘下从未离开过身体的戒指安慰她。“看到就能想起我。”
多么古老的素食圈。是英年早逝从未蒙面的妻子的遗物吗？
有了戒指，就有了这么一堆钱。
层层塑料袋包裹着一叠皱巴巴的小钞票，我不知道存了多久。但这都是我爷爷的钱。
[S2/]拿着钱，姑娘，走吧。
这只是一场表演。为什么会场内大家都在哭？车下的老人看起来老得可以消失在远山中。
我能再见到你吗？爷爷。
在去掉镜头后的世界里，这种孤独而贫瘠的生活。
你失去了你的妻子，你的儿子，你儿媳的离去，你年幼的孙子的饥饿。一个人怎么算苦？
有人能爱你吗？
再残忍的作家，也该放下笔去作弄他了。
但世事无常的命运还是留下了残酷的档位。
被忽视的“月光”
2019年，我在网上看到新闻——尚承苍的孙女尚领哥哥因肺癌去世。
不到二十岁就去世了。
尚苍没有等她成为一个有用的人，也没有等她走出这片不毛之地。
等待一个散发着医院消毒水味道的小坟墓。白发送黑发。
那个圆脸女孩给汤成仓的悲惨人生画上了一个句号，就像《活着》里傅贵爷爷演的戏一样。
年轻人丧妻，中年丧子，老年丧孙，人间苦难。毕竟他们幸免于难。
就连尚承苍自己也在两年后的三月跟着，去为他的姑娘奔走。
一家四口现在团聚了吧？
《变形计》的镜头，记录了这样一个悲壮甚至“蜗居”的老人最后的影像。
他看似平庸，但当我们在主角的聚光灯下看到他。
还是苍白的，像月光。
他的名字叫王，是商家族所有故事的源头。
城里威武的富家子弟，被节目束缚，来到山里的尚家寻找“药方”。
变形，在老幼之间打开。
这是一个老人救赎少年的故事。像阴沟里的明月。
我看到了一个不一样的尚承仓，一个有血有肉的“爷爷”。
两个男孩的到来打破了老人平静的生活。
他们叛逆，不守纪律，与众不同，养尊处优。
带着少年问题的心态，他们被“流放”到上佳进行改造。
但在尚承仓眼里，他们似乎只是两个可怜的孩子。
他用最单纯的头脑毫无保留的接受了两个男生。
这个村子很穷，缺衣少食。
每次吃饭，爷爷都会挑出一点点肉给他们，就像一个吃菜的姑娘:
他们依然在村里作恶，爷爷弯下腰笑着为他们道歉:
影片中有这样一个场景，两个孩子没有生活费，爷爷急得整夜睡不着觉，天亮了就挨家挨户去借土豆。
两个男孩怒气冲冲地冲出去后，只在村道上遇到了背着竹篮的爷爷。
他的背是弯的，衣服是白色的，但他仍然看着少年们的眼睛。一个“走”字，足以让叛逆的少年湮灭在长辈的爱与智慧的大山之下。
少年和老人互相救赎。
如果生活对你不好，你该怎么办？
是抱怨，当场；还是逆着岁月倒退，在一条沟里，心里装着月亮？
孩子在爷爷这里，摸到了人类哲学最深的解。
一个边缘一无所有的老人，执着于一个只想让小孙女吃一顿饭的老人，还在煎熬。他把所有的光明和善良都拿出来，把包裹少年的刺变成了不求回报的包容和爱。
明明他一无所有，却灵魂发光。
一个悲剧人生的老人，用他的暮年治愈了一个少年。他们是普通阴沟里的月亮。
在影片的结尾，有这样一个场景。
患病多年的尚承仓再也起不来了。为了不拖累几个孩子，他还是咬着牙拒绝治病。
最后，年幼的王晨为了救他，硬是把母亲捐赠的金链子掉了。
爷爷的最后一程也是王的告别。他在微博中写道:
“希望孟婆能在爷爷和丫头的汤里多加点糖。这样的生活太苦了。"
少年王晨问题成功转化。
少年时，我遇见了爱情，学会了救赎。
无情的时光列车，吱嘎前行，带走了声音模糊，岁月未知的老人。
但是植物在发芽，孩子会长大，他们的命运是喜忧参半的。
原本平凡的我们，真的没有什么比活着更幸福更辛苦的了。
普通父母
上仓，让我想起了我爷爷。
或者说，他让我想起了我们的父辈在看不见的远方，在贫瘠的岁月里，是如何默默的活着。
他们是广大中国农村的后裔，是几千年来敬业农耕文明中真正的人的最后象征。
他们的故事是小人物的烟火。
父亲的父母用他们沾满泥土的生命为后代种下了进城的车票。
城市里到处都是乡愁。
我想起这样一个老人，他也是最近去世的。热搜上一直找不到他的名字。
他叫何家庆，中国魔芋之父。
1949年，何家庆出生在安徽一个贫苦农民家庭。
何家庆从出生开始就在土里捡吃的。一家人的生计来源于一亩薄地。
贫穷和饥饿深深植根于少年的骨子里和血液里，并在1976年蔓延到了留校做植物学助教的何家庆的心里。
用父亲积攒和资助的3000元钱，自己准备科研设备，去安徽大别山考试。
你一走，就是整整225天。
从那以后，我就睡在风里，没有你的消息。
安徽气候湿润，地形复杂，毒虫猛兽层出不穷。
从春天的入谷到冬天的出寒。谁也不知道今年何家庆在山里游荡时发生了什么。
我只知道他出来的时候已经在滴血了，几乎看不见了。
何家庆就是这样倚着枯枝，一步一个脚印。
用双脚丈量了12684公里的大别山，横跨鄂豫皖三省19个县。它带来了3117种植物标本和10000多次地质调查。
就是为了征服大别山的地貌，为当地的贫困山民寻找可以种植和保存的农作物。
与肉体相比，世界上的饥饿重于千斤。
魔芋作为偶然发现的舶来品，被誉为“一亩魔芋十亩粮，十亩魔芋一室”。
并且非常适合山区种植，种植科技含量低，生产率高。种一亩地的收入足够一个农民供一个大学生上学。
为了普及魔芋种植，何家庆在1998年再次只身前往西北。
我带在身边的只有我当老师10年的积蓄，还有一份公布了国家“八七”贫困县名单的《光明日报》。
从安徽出发，我们向西南山区跋涉。
各地都在推广教授魔芋等作物的种植技术。越是山区，环境越艰苦，人民生活越贫困。越能发现何老瘦弱褴褛的身影。
这一流浪又是305天。
唐僧西天取经八十一难，何老西天寻多天灾人祸。
饿了就靠吃农民喂猪的糊糊为生；没有水喝的时候，他就喝路边水田里的水，差点农药中毒。
这个人，曾经体重55公斤，回来时浑身溃烂，体重不到40公斤。只有一条通往乡下的路。
他用了305天的时间走完了31600公里。向108个县207个乡镇上万名芋农传授魔芋种植技术。
他把一种叫做魔芋的救命药丸交给了全世界饥饿的地方。
他也是我们沉默的父亲。
黑暗的乡村之歌里有他燃烧的青春。
中国农村还有成千上万的留守老人和儿童。他们是这个时代的失语者。
没有人真的想了解变形仪。
他们只想看富人回头的快乐故事，然后忘记人间真正的苦难，忘记我们这些苦苦挣扎的普通人。
我们活着，我们在诉说，我们在改变。
我爷爷叫尚承苍，你爸爸叫何家庆。
城市化的进程是大势所趋，但乡村还在看不见的远方，拥抱着那些真实的人性和不屈的意志，融化在我们父辈的眼中。
记住农村和不朽的中国人。
中国农村留守儿童
以《变形计》中的歌曲结尾:
如果有一天我的理想被风雨打湿，你愿意帮我一把吗？
如果有一天我无法前行，你愿意陪我度过一个温暖的下午吗？
如果是一个你不熟悉的家，你会把善良当成路标吗？
如果这是一个国家的未来，你让他睡个安稳觉，不再犹豫吗？
如果这篇文章打动了你，请读一读。
我不怀念苦难。
我只想向平凡的你我致敬。
那么小，那么累，那么善良，又那么热，我们。
