最近，新冠肺炎患者在北京的几个区被筛查出来。疫情调查显示，本轮疫情与天堂超市酒吧有关的病例有115例，已确定密切接触者6158人。
一夜之间，天堂超市酒吧成为众矢之的。
这里有多少迷失的北漂？
对于很多北漂的年轻人来说，“天堂超市”并不是一个陌生的名字。
整面墙的冰柜里都是各种啤酒洋酒；地板总是黏黏的，踩上去会粘在脚上；年轻人拿着酒瓶站在或坐在酒吧外，来自世界各地的人们自由聊天；厕所里总是排着长队，比其他任何网络名人店都夸张。最忙的时候是世界杯期间和每个万圣节。酒吧24小时营业，没有片刻的寂静。
(图片来源《企鹅的吃喝指南》)
超市之所以能吸引这么多年轻人，最直接的原因就是这里的酒真的很便宜。虽然地处繁华的三里屯，天堂超市的价格却相当亲民:人均消费不过100多，很多进口啤酒甚至卖得比原产地还便宜。
即使是现在，你也可以在这里用不到50元的价格买到一杯长岛冰茶，远远低于三里屯其他酒吧的消费。刚开始为生活奋斗的年轻人，只需要几十块钱就可以在这里买到一夜的幸福。
在“大众点评”上，关于天堂超市最突出的标签就是“经济实惠”。一位曾经在三里屯开过酒吧的老板在接受北京青年报采访时提到，他刚开酒吧的时候，长期都是直接从天堂超市进货。
“从这里进货，加价再卖，还是不贵。同样的酒，这里三瓶相当于后海、南锣鼓巷等地酒吧一瓶。”
除了便宜的饮料，让北票年轻人着迷的是天堂超市为大家提供了一个自由多元的氛围。它不像普通酒吧那样提供点餐和送餐服务。进店的客人径直走向冰柜，熟练地打开柜门，选择自己想喝的酒。
即使是新人，也不用担心。无论你在冰柜前犹豫多久，都不会有人赶你走。所以这里成为了很多年轻人第一次酒吧体验的地方。
饮品的选择也非常多样。洋酒，啤酒，你见过没见过的进口酒，天堂超市都能找到。如果对这里提供的食物不满意，还可以自带，所以在天堂超市边吃扬州炒饭边坐着喝酒的情况并不少见。
香港文化评论员李肇星从2008年到2012年在三里屯附近住了四年。在一篇文章中，他特别提到了当年天堂超市的国际化氛围。
“在天堂超市这样的地方，你会遇到各种各样的人——非洲人、日本人、欧洲人、俄罗斯人等。一夜之间。他们不和你说英语，他们都说普通话。而且他们讲的故事和你在中国和西方想象的完全不一样，所以我在那里交了很多朋友，得到了很好的灵感和素材。”
天堂超市的前世
超市与其说是酒吧，不如说是超市。这是很多人对天堂超市的第一印象。
一开始，天堂超市真的只是一个卖烟酒的小卖部。据微信官方账号的官方超市天堂超市Pub(微信官方账号已于今日上午注销)2020年发布的文章称，2000年，詹小虎和单宏伟决定下海经商，在三里屯幸福村平房区开了他们的第一家食堂。
(来源:微信官方账号“天堂超市Pub”)
2008年，为了谋生，两人开始在三里屯酒吧街摆摊。第一次来地摊买酒的大多是路过的外地人。2011年，两人决定开一家洋酒便利店，取名“天堂便利店”。后来正式更名为“天堂超市”，店内也开始销售瓶装精酿啤酒。
当时店里只有10张桌椅，是留给想坐在店里喝酒的客人的。误打误撞，很多人买酒后站着坐在门口喝，成了天堂超市一道独特的风景。随着店内生意越来越好，天堂超市在2012年到2014年两次扩建升级，从三里屯派出所附近的巷子搬到新东路，店内面积也从100平米扩大到700平米。
因为酒水价格出奇的便宜，很多客人对天堂超市的老板很好奇，有传言称其背景与黑社会有关。后来圈内澄清，酒吧的酒大部分是外国人和国外超市进口的，所以保真，价格也特别便宜。
到现在，天堂超市的生意越做越大，已经不是当年的路边小摊了。现在天堂超市在北京有6家店，其中工体店(工体西路6号)和总店(工体北路13号)都涉及疫情。此外，酒吧还在Xi、长春、银川等地设有分店。
天堂超市
天眼查信息显示，北京天堂超市管理有限公司法定代表人单宏伟，成立于2020年6月22日，注册资本1000万元，公司高管、监事詹晓虎。除了天堂超市公司，两人还在多家国际贸易公司和物流货运公司担任高管，估价近2400万元。
然而，天堂超市的崛起并不是一个简单的关于街边小摊做大做强的励志故事。背后还有合伙人之争。早年，詹小虎和妻子与另一个叫高明的合伙人一起经营一家酒吧。双方于2015年签署了转让协议，但双方并未就后续转让事宜达成一致。经过5年的诉讼，单宏伟被判返还高明833333元。
之后双方就天堂超市的商标发生多次纠纷。2020年后，单宏伟多次将名称中带有“天”字的公司告上法庭，同时注册申请了大量带有“天”字关键词的商标。
消失的天堂超市和肮脏的街道
对于天堂超市来说，2017年是其发展的转折点。由于三里屯地区“开墙打洞”改造，酒吧被迫停业。
重新开业后，天堂超市的大本营从三里屯换成了工体，店面装修比以前阔气多了。客人不用担心找不到座位，蹲在门口喝酒。与居民区一墙之隔的天堂酒店，不再受“扰民”困扰(早些年，老板经常被附近居民投诉)。
和曾经的天堂超市一起离开的，还有三里屯的脏街。这条在地图上没有名字的三里屯街道，很久以前就被称为“后街”，连接着太古里商场的南区和北区。短短200米的一条街，充斥着各种廉价的饮料和饭菜，充满了亚文化元素，被很多人称为“三里屯的灵魂”。
正在整修的肮脏街道
42号楼是脏街的灵魂，因为租金低，很多摊贩聚集在这里。在高峰期，这座7单元的住宅楼有11家餐厅、2家咖啡馆、5家酒吧、2家炸鸡排店、5家纹身店、3家服装店、4家美甲店、4家小卖部、2家DVD店、1家塔罗牌占卜店和1家裁缝店。
在李肇星的记忆中，脏街的文化非常繁荣，像万花筒一样多样，这曾是他心目中“理想城市街道”的一种理解。“因为各种不同的人不断在这里出现，无穷无尽的人群从你身边经过，就像在看一场芭蕾舞。”
“扰民”是脏街长期以来被诟病的主要问题。一位住在42号楼的居民在接受《三联生活周刊》采访时表示，他家需要日复一日忍受噪音、污水、垃圾的异味。“推开窗户往下看，是密密麻麻的电线，还有层层商铺。晚上回家，经常连单位门都找不到。”
2017年改造后，三里屯脏街早已不见踪影，这条街改名为“三里屯西街”。三联韬奋书店开在曾经商贩聚集的小路上，被酒吧和烤肉串店占据的空房变成了社区花园，很多曾经的老住户逐渐搬了回来。
改造后的肮脏街道
虽然“天堂超市”仍沿用旧名，但其氛围已大不相同。除了啤酒，现在还会卖一些简单的鸡尾酒；装修风格换成美式工业风，头顶的白炽灯换成了迷离而充满氛围的灯；店里请DJ和驻场歌手，不再有年轻人站在店门前喝酒。乍一看和普通酒吧没太大区别。
现在天堂超市(五道口店)
6月11日下午，天堂超市在微信官方账号发布了关于疫情的声明。其中提到，6月6日至9日营业期间，消费者需满足保健品、72小时核酸检测、测温、戴口罩等要求，方可进酒吧。疫情发生后，该酒吧已第一时间停业消毒，环境采样和监测结果均为阴性。
6月12日凌晨1点，其官方微信官方账号“天堂超市酒馆”进入自助注销冻结期。在大众点评上，已经无法搜索到运动店和总店，北京其他四家分店仍处于关闭状态。
参考资料:
第一财经:三里屯20年，和一个香港男人在三里屯的往事。
超市酒吧:我们的故事|梦想始于天堂
三联生活周刊:三里屯“脏街”的命运
北京青年报:被疫情推上风口浪尖的“天堂超市”。
编辑:回显
部分图片来自东方IC
其余来源网络，版权归原作者所有
