[文/观察者网专栏作家佐为]
2021年6月17日，信阳电视台正在反复播放电影《上甘岭》及抗美援朝相关节目。
这座城市正在以一种独特的方式为一个人送行——张，张忠法的原型，志愿军15军45师135团原连长，电影《上甘岭》的英雄连长——那天，信阳下着倾盆大雨。
1
“我又梦见了我的父亲，我和他一起走在林荫中。他还穿着他的65式旧军装，背着我跟我聊天。”张老熊的三女儿张爱民对我说。
在张离开的这一年里，热爱党、热爱军队、热爱人民、热爱东方的张氏四姐妹无数次地梦见父亲，无数次地回忆父亲平凡而伟大的一生。
1926年，张出生于河北省石家庄市赞皇县杜湖村。
“我出生在一个贫苦的农民家庭，从小就吃过苦...七七事变后，侵华日军入侵，城不能守，村不能守……”老英雄在自传中写道。
七七事变后，日本侵略者把张的家乡变成了地狱。为了保护家人，父亲在万人坑里挖了一个大洞，让家人躲起来。有一次，鬼子连续几天扫荡村子，张和弟弟们只能在坑里躲三四天。没有食物和水，他们又冷又饿又害怕，甚至不敢哭。
1941年的百团大战是抗日战争的一个重要节点，也是张一生的转折点。八路军在百团大战中的伟大胜利，极大地增强了全民族的抗日信心。也正是在这个时候，张驻扎在八路军的村子里。宣传队给他讲革命道理，年轻的张第一次认识了毛主席，明白了“八路军是我们穷人的队伍”。
1942年，年仅十六岁的张加入了抗日少年先锋队和民兵游击队，并很快成为骨干。三年后，正式加入八路军太行第一师独立团。
从抗日战争、解放战争到抗美援朝，他战斗了十年。他受过八次伤，获得过四次特别奖和两次一等奖，被中央军委授予独立功勋荣誉勋章，被朝鲜民主主义人民共和国授予二级独立自由勋章和三级国旗勋章。
在河南省信阳市，一位退伍志愿军战士张讲述了上甘岭战役中一个苹果的故事。新华社记者冯大鹏摄
在老军人心中，最难忘的还是上甘岭战役。
张爱民回忆说，电影《上甘岭》上映前三年，张曾多次想看，但过不了多久回想起那场惨烈的战斗和牺牲的战友，就不敢再看了。
“后来，我不知道他试了多少次。他断断续续地看了一会儿，才看完整部电影。”1956年上映，但直到2004年，女儿们才知道为什么这么强势的父亲不忍心看电影。
2004年，电影《上甘岭》中扮演张忠法的演员高保成去世；同年，电影导演沙蒙的儿子带着当年的手稿来到信阳，找到了“连长张忠法”。直到这时，几个女儿才意识到，她们的父亲其实是电影中连长张忠法的主要原型。
“他以前从未告诉过我们。我们知道他是一名士兵，他说他只是一名幸存者。”张爱民说。
电影《上甘岭》中的场景
张曾说，上甘岭战役的惨烈和残酷，不及影片中的十分之一。“就算他90多岁了，提起上甘岭，还是止不住哭。”
世界罕见的上甘岭战役，其火炮火力密度，已超过二战最高水平。整个战役期间，敌人倾泻了190多万发炮弹，一天多达30万发。总共出动了3000多架次飞机，投下了5000多枚炸弹。浓烈的硝烟夹杂着血腥味，阵地主峰被砍了两米多，寸草不生。
美军夺取了空的权力，炮火封锁了我们的补给线。在严重缺衣少食的情况下，坑道里的战士们火烧火燎，喉咙冒烟，嘴唇干裂。或者他们把身体和嘴巴贴在隧道的墙壁上，用泥石的冰冷来缓解身体的疼痛，或者“把嘴里的一块石头想象成刺激唾液分泌的糖果”。
尿液由白变黄，再变红，但这种恶臭的尿液也成了宝贵的水源，“它得被收集起来，谦恭地送给伤员”。伤员也不想拖累战友。为了不呻吟，不影响士气，“有的闭口不言，牙齿咯咯响，有的咬死棉袄，直到死也不说一句话”。
1952年10月15日，张所在的15军45师135团7连奉命转移至坑道坚守。感动无数人的“一个苹果”的故事，此时正在发生。
上甘岭战役后，上级命令张在后方排队休息。队伍集结完毕，他的眼泪又掉了下来——220多人的大连队只剩下23个人。
八连长高永祥把张单独叫到一边，想和他谈谈。原来11日高永祥带领连队和敌人抢阵地，120人的队伍只剩下120人。张发在回忆录中写道:“他越说越伤心。他抽泣着陷入沉默。他是一个七英尺高的人，抱着头哭成这样。”
在张的大女儿张爱当的记忆中，父母一生勤俭朴素，条件艰苦的时候，生活更是精打细算。但是父亲只要看到有人卖苹果，就会买很多给孩子们。他说:“那么多同志没吃饭。现在有苹果吃了。你应该多吃点。”
信阳很多老人都认识张。每当有人叫他“英雄”时，他总是收起笑脸，一本正经地说:“我不是英雄，那些牺牲的战友才是。”
然后，他会为别人数英雄的名字和故事。
2
上世纪60年代，张突然申请新工作，部队难以割舍，难以预料。
抗美援朝回国后，张进入了原将军高级步兵学校。由于旧社会生活悲惨，他特别珍惜和平时期的学习机会。熄灯后，他不顾身体病痛，打着手电筒努力工作。
然而，世事难料。经历过大大小小无数次战斗，无数次掀翻鬼门关的张开始享受人生，却被医生告知，心情愉快的话还能再活3到5年。原来，在20世纪60年代初，张有过一次严重的腹部肿胀。在多家医院治疗后，他被诊断为肝病伴有长期战斗导致的多器官损伤。他被告知时间不多了。
不久，张向上级申请了新的工作。他在申请中写道，“如果我不能做出贡献，那么我肯定不会有负担。”
带着无限的忠诚和遗憾，他离开了自己心爱的军队。张发的妻子魏祖琴回忆说:“那是我一生中最艰难的一天。老张整夜睡不着，不停地叹气。也许他是在躲着我们，默默哭泣。”
那时候张的肝病很严重，腹腔肿得跟孕妇的一样，摸着体表都能摸到砖一样的肿块。深感自己时间紧迫，除了更严格的要求和对女儿的培养，他说，“剩下的日子都要用来为牺牲的战友活着。”
为了老英雄的身体，他被安排在信阳疗养院休息，家人也反复叮嘱他要注意身体。然而，张在剩下的日子里坚持自焚，投身于爱国主义教育的战场。
不拿一分钱，不谈自己，只谈战友，不顾酷暑寒冬，不顾病痛。只要有单位的邀请，张都不会犹豫。“听说父亲跳槽了，很多学校工厂都来找父亲做报告。考虑到他的健康，我们建议他少去。至少，不要每场比赛都去看，但他从来不摔倒。”张爱民哽咽着说，“他做报告时非常痛苦。为了保持军人的姿势，他一手捂着腹部的肿块，一手用拳头抵住肚子。”
很多时候，他没有告诉大家他的症状不在水里就上了讲台。一个炎热的夏末，刚从外地做完报告的张晕倒在家里。
面对妻子和女儿们让他休息的恳求，他解释了自己坚持的原因:“让更多的人记住抗美援朝的英雄气概和伟大精神，这是我退伍后唯一能做的贡献。我是老兵，应该继续战斗。”
在医院里观看国庆阅兵的张激动不已。
张发深爱的妻子和四个女儿理解他，深爱他，照顾好他。妻子魏祖琴不仅为丈夫扛起生活重担，还积极求医问药，悉心照顾。“我的军功章是你的一半，”张曾对爱妻说。“在我死之前，我得给你磕头。”
张爱民回忆说:“在家里，像在军队一样，每周都要召开军事会议。他早上吹口哨，我们5分钟就集合了，然后我们都一起跑，训练扔木质手榴弹。”
就这样，“五年期”到了，张和的身体反而有了好转的迹象。医生称赞这是医学奇迹。晚年，他在双膝置换手术和两次胃旁路手术后，坚持一周下床，大家都称赞他的坚韧和毅力。
张的奇迹让人们想起了88岁截肢后重新站起来的，也让我想起了这几年我见证的另外两个奇迹:
2021年3月，原志愿军第15军文工团的战士们进行了一系列巡回演出，热情地向危重病房的医护人员和护理人员讲述英雄们的故事。很难想象，不久前，她因阑尾破裂和严重腹腔感染而病危。当时她的腹腔里插了三根引流管。
2022年2月，坚守阵地5天，歼敌120余人的特战队员林中风，右半身麻木。入院那天，林老的女儿把情况告诉了我，大家都在为老英雄捏一把汗。
让大家没想到的是，他入院恢复神智后，依然坚持每天看报学习，颤巍巍地走在地下。两个月后，老英雄和我视频连线报平安的时候，居然恢复到和以前一样了。
或许，久经锤炼、永不放弃的革命精神，也能在战场之外造成奇迹。多做奉献，不想给别人添麻烦，也是很多老兵的执念。
3
当家人收拾张的遗物时，大大小小的“校外辅导员”聘书塞满了一个箱子。
“九五”以后，张更加坚定地把爱国主义教育作为自己的终身使命。随后的几十年，他走遍全国，去了河南、湖北、江苏、安徽、广东等地，深入学校、工厂、部队，给上百万人做了1600多次讲座。
“我父亲曾经说过，只要我的身体还能站起来，我就要继续我的教育，让后人永远不会忘记历史。”张爱民回忆说，“他越老越关心祖国下一代的教育。他说这项工作非常重要。下一代教育好了，社会主义建设就有希望，先烈的血也不会白流。”
2020年，张因病到解放军联勤保障部队990医院信阳分院治疗。
在他还能走路的时候，他会由侄女搀扶着，在外面走两圈。坐在轮椅上后，女儿推着他在阳台或走廊上转悠。老人爱哼歌，唱得最多的是《志愿军战歌》，不忘词不跑调。
2021年5月，受15军老英雄的委托，我们来到医院看望“老连长”。
他到的时候，张老正在午睡。早在入院时，老部队和下属就赶过来探望，提出要把老人转到条件更好的上级医院，老英雄婉言谢绝了。
百合花的花束使病床充满了芳香。张发躺在病床上，阳光透过玻璃照在他身上。床边有个引流袋，一端连着他的腹腔，另一端全是血。他的腹腔已经肿胀充血多日，每天排出的血和积液都有几千毫升。
张爱民真诚地向我们表示感谢，并举手请我们坐下来休息。我顺着她手的方向看去，注意力很快被墙上的几张图片吸引住了。
画的位置显然是精心挑选的，老人醒来就能看到。张爱民介绍道:“现在是2020年的儿童节。信阳城里的孩子给父亲画的，他很珍惜。”
其中一幅描绘了“一个苹果的故事”。
儿童绘画英雄的故事
房间里很安静，几个人坐在病床前等着老人醒来。感受到这种氛围，一位15军老军人的曾孙，一个活泼好动的孩子，也保持着沉默，静静地陪着张爷爷。
突然，老英雄张在睡梦中发出了一句胡言乱语:"对党忠诚，最重要的是对党忠诚……"
听到这里，人们再也忍不住哭了，艾君和爱民也哭了，他喃喃自语道:“我还会梦到它。”
老英雄醒了。他很高兴看到年轻人和孩子们来参观。志愿者们拿出手机，为张老播放了十五国军老同志的问候。当张老听到原15军宣传干事魏地仁洪亮深情的问候——“老战友，保重身体，别生病！”——他很热情地回答:“好！”仿佛战友就在眼前。
孩子看着自己少了半个小指的左手，天真地问:“爷爷，你的手指怎么没了？”
年幼的孩子暂时无法理解。这个残缺的小指，用张的话说，是上甘岭战役留给他的勋章。上甘岭战役中，一颗炮弹炸掉了张的小指。当时小指是贴在皮肤上的。为了不影响战斗，他直接把断掉的半个小指拽下来丢弃。
这位老英雄拿着一枚奖章。
张爱民说，他的父亲今天很少清醒和高兴，特别是当他得知眼前的孩子是经历过上甘岭战役的15军老战士的后代时。老英雄的家人问了孩子们一些问题。得到答案后，张不停地竖起大拇指说好，并不断称赞:“好宝贝，好孩子！”
那只充满荣耀与沧桑的手轻轻握住孩子稚嫩的小手，伴随着一声响亮的叮嘱:“好孩子，你要好好学习，长大后建设祖国，造福人民。我老了，年轻人和孩子是国家的财产和财富。只要你想着为人民、为国家服务，我就算死也心安。”
下一代的心脏
出发前，爱军爱民让我们等一会儿，然后从别的地方带了一本书《血与心》。“谢谢你来看他。这是我父亲的回忆录，我代他送给你。”真诚地爱人民。
我们深深鞠了一躬。
4
又过了一个月，在党的百年诞辰之际，2021年6月15日上午7时15分，张在河南省信阳市浉河区因病去世，享年95岁。
“我父亲在最后的日子里常常感到困惑，但他记得7月1日是党的百年诞辰。他说要带领我们全家一起唱“没有共产党，就没有新中国”。我们每天都和他一起练习……”
临终前，张一字不差地演唱了整首歌曲，带着不能亲自为党庆生的些许遗憾“归队”了。2021年7月1日，亲人在张的照片前高唱“没有共产党，就没有新中国”。“我相信和他一起完成遗愿后，他会幸福的！”
按照亲人和老人“不打扰他人，一切从简”的意愿，在小区里设立了简易灵堂空。如果不是灵堂里的遗像，很难想象里面的逝者是一座丰碑。
6月16日，河南信阳军分区老干部之家外，无数花圈整齐靠墙排列，看不到边。长长的花圈和络绎不绝的哀悼者与灵堂形成鲜明对比——他们是看到新闻后从四面八方、不远千里赶来的。事实上，除了父母双方的亲戚外，的女儿张从来没有告诉过其他任何人。
6月17日上午，张遗体告别仪式在金山公墓举行。
场面肃穆而悲凉。这位老英雄的遗体躺在鲜花翠柏之中，身上覆盖着鲜艳的中国共产党党旗，头上戴着一顶中国人民解放军空大檐帽——这支空王牌部队因士兵减少被第15军整风。
葬礼时间到了，人群中出现了一个穿着军装的年轻人。他是张孙子中的现役军人。他举着画像，走在队伍的最前面。“穿上这件衣服给他送行，他会高兴的。”
前来送行的人不计其数。有人低头，闭眼，双手合十，有人挺直腰板，行军礼，还有一些30多岁远道而来送行的15军老兵。在去殡仪馆的路上，雨下得很大。长长的车队闪着双灯为他送行，路边，雨伞被人群连在一起，一望无际。
漫画《上甘岭》放在张发的坟前。纪念馆前，黄白相间的菊花中，一筐筐苹果仿佛在悄悄诉说着几代人难忘的回忆。
“我父亲一生低调。他去世时，党和政府、社会给予了他最高的告别礼遇。”张发的家人在感谢信中写道，“我们会永远记得，珍藏在心中。”
多年来，张的《一个苹果》一直被收入小学课本，伴随着几代中国人的成长。今年是上甘岭战役70周年。文末，我们来看看张老英雄写的“一个苹果”的故事。
参考:张回忆录，一颗血染的心
(特别鸣谢:志愿退伍军人援助计划)
本文为Observer.com独家稿件。文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。未经授权不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每天阅读有趣的文章。
