来源:时代周报作者:婷梁
“在你退网之前，我先黑你。”这是罗永浩对微博一条他离开互联网取暖的消息的回应，也可能是他最后一次如愿发微博。
6月13日，罗永浩在微博中正式宣布退出互联网。当天微博的“罗永浩”改名为“交友直播工作室”，随后大量的笑骂往事被隐藏删除。
经过多年的风风雨雨，罗永浩已经成为最具争议的企业家之一。他告别了13年的舆论场，留下了无数的赞美、追求、诋毁和嘲讽，也带走了他一如既往的凶猛、叛逆、傲慢和真诚。
即使是熟悉罗永浩的人，对他的评价也往往反差很大。喜欢他的人叫他天才，讨厌他的人叫他疯子。
在父母眼里，罗永浩是个疯子。明明这个天赋异禀的儿子很容易就能找到高薪工作，却要冒险去做一些不可能的事情。
在某些人眼里，罗永浩傲慢而自信。很多接触过罗永浩的人在向时代周报记者介绍他的时候，都用了“疯子”这个词。
在职业打假人王海眼里，罗永浩是个不折不扣的“骗子”。
“罗永浩最核心的本质就是割韭菜，就是利用粉丝对他的盲目信任。为什么是盲信？因为老罗英语教得好，不一定有判断商品或服务价值的能力，也不一定有管理团队的能力。他做锤子手机，卖货，都是收割的盲目红利。说白了就是韭菜分红。"王海向时代周报记者表达了自己的观点。
虽然毁誉参半，但随着《真实故事》的回归接近尾声，罗永浩这次得到了人们更多的好评。摔倒了再站起来，人们不禁拍手称好，还得是老罗。
在很多人眼里，他的身份标签已经不那么重要了，因为他可以一直还债。
来源:蠕虫的想法
“其他人都傻”
时隔17年，畅销书作家阿鲁纳回忆起课堂的盛况，依然震撼不已。
2005年，Aruna是北京新东方学校的学生。那时候33岁的罗永浩已经成名，他的班级座无虚席，连学生都要排队占座位。
“最热的时候，下课后，学生们排着队跟罗老师合影，这在当时是极其罕见的。”Aruna告诉时代周报记者，这样的场景不亚于一个当红明星的签约。
有才华是Aruna对罗永浩的评价，也是罗永浩“天生骄傲”的资本。
1972年，罗永浩出生在吉林省延边朝鲜族自治区的一个公务员家庭。与普通父母不同，罗永浩从小就特立独行。
在幼师眼里，他是一个“思想复杂的孩子”。因为与应试教育体制格格不入，不肯妥协，17岁的罗永浩主动辍学，成为一名高中都没毕业的社会闲散人员。
当时的罗永浩已经表现出了他的天才和狂妄，但在传统观念的父母看来，这显然是不可接受的。没多久，罗永浩被踢出家门。
为了生计，罗永浩筛过沙，摆过书摊，做过投资批发市场代理，走私过汽车，做过期货，甚至做过传销培训老师。
听说新东方年薪百万，罗永浩给新东方的校长余寄了一封洋洋洒洒的求职信。
“给我一个采访或者试着发言的机会。我会成为新东方最好的老师，最坏的情况，我也会成为他们中的一员。”这封看似卑微低调的求职信，展现了罗永浩的傲慢与自信。
来源:蠕虫的想法
依靠100多本成功学和2万字的记忆，罗永浩于2001年成为北京新东方学校的一名教师。
“不疯狂，不生存”被罗永浩诠释的淋漓尽致。
因为天生的口才和极高的理想主义，罗永浩的讲课被很多学生偷偷录下来，传到网上，成为“老罗语录”，风靡全国。
正如罗永浩在求职信中所说，他真的成为了新东方最受欢迎的老师之一。当时北京居民人均可支配收入只有1万元，罗永浩年薪高达60万元，可以在北京买两套房一年。那时候的罗永浩意气风发，没有理财和存钱的概念。在古代是“月光族”。
据他后来回忆，当时工资的1/3用来买书和光盘；因为工资比朋友高，每次吃饭、聚会、打车都是他抢单，然后用1/3；剩下的1/3用来维持日常开销，给父母钱。
2006年6月，罗永浩从新东方辞职，创办Niubo.com。然后每一步的选择，罗永浩都是撞地板，不是所有的项目都成功，但每一次创业都要吸引万千目光。
罗永浩曾在《鲁豫有约》中说，“当我下定决心进入任何一个领域，我都会把那个领域的绝大多数人想象成傻逼。其实如果我站在那个领域里回头看，那个领域的绝大多数人都是傻逼。其实我真正看重的不会超过3%、5%，甚至可能更低。”
被人张狂，却有了张狂的资本，疯子罗永浩也不过如此。
一个出卖感情的“骗子”？
比如一个商场，资本总是有着敏锐的商业嗅觉，寻找一个耸人听闻的资本故事。罗永浩就是那个善于提供故事的人。
锤子手机，以热搜体质出道。为罗永浩的锤子手机设置一个个人装置——这个“挑战并致敬乔布斯”的产品，可能是东半球最好的手机，也可能是下一个索尼或苹果的产品...等等，锤子科技曾经让投资人、供应商、粉丝兴奋不已。
在高光时期，锤子手机一度高居JD.COM手机销量榜首。锤子科技从2012年到2019年获得八轮融资，总额17亿元。
和很多激进疯狂的创业项目一样，锤子手机在没有成型商业模式的情况下，仅靠故事注定很难长期走下去。
画昆虫的想法
2018年下半年以来，锤子科技被曝资金链紧张，无力支撑公司运营。先是供应商去锤子科技办公室讨债，被裁员工陆续发工资。“骗子”的指责不断压在罗永浩身上。
2018年底，做出关停锤子科技的决定时，罗永浩仅负债1.7亿元。随着坏消息的传出，供应商断供，债务滚雪球，从2亿元到4亿元，最后定格在6亿元。
之后接受媒体采访时，罗永浩坦诚反思了锤子科技的失败:“在我做锤子科技之前，我的经历和科技公司没有任何关系。如果我在一家做硬件的科技公司，哪怕只实习三个月，也会好很多很多倍。”
锤子科技的失败直接促成了罗永浩走上直播还债之路。在新的赛道上，罗永浩的情怀依然可贵。这一次，会有更多的消费者买单。
2020年4月1日，在Tik Tok的第一场直播秀上，当罗永浩抹上剃须膏，拿起售价1199元的剃须刀，略显笨拙地剃掉蓄了多年的山羊胡时，他的粉丝破了防。
“心疼老罗。”“老罗，别这样。”评论区被这样的消息占据了。
今年4月，交友发布两周年报告。两年时间，交友直播间总播放时间超过10000小时，成交额超过5551万，总GMV达到100亿元，合作品牌超过6500个，员工从最初的7人增加到1400多人。
这一次，罗永浩取得了世俗意义上的成功，但仍然没有摆脱“骗子”的质疑。
在王海看来，“老罗是个高智商的骗子”。他认为商业的本质是取悦他人和消费者，“靠感觉是无效的”。罗永浩即将进入的AR行业更是如此。“你不能凭感觉制造一个元宇宙”。
罗永浩直播还债期间，王海与罗永浩打过交道。2020年底，王海连番炮轰，指其漱口水、口红、项链涉嫌造假。最终，罗永浩不得不承认直播间出售的“皮尔·卡丹”牌毛衣掺假，并主动“退一赔三”。
王海告诉时代周报记者，罗永浩退出直播间后，还是会偶尔关注一下直播间的交友情况。对于AR行业，王海会根据消费者的反馈进行关注。
为世界留下点什么吧
即将清空债的罗永浩还会继续折腾。Happyending似乎从来都不是他喜欢的剧情，所以他总是在一切顺利的时候脱离世俗理解的正常轨道。
来源:新浪微博
从新东方到牛博。com，来自牛博。com到老罗英语培训，从老罗英语培训到锤子科技，罗永浩被嘲讽为“业内鬼灯”。
对于这个标签，罗永浩表示，“缺乏逻辑支撑是完全不能接受的，更多的只是时间上的巧合。”
大四学生罗芬和参加交友电商培训的张三(化名)在接受时代周报记者采访时表示，大家总说罗永浩是“业内鬼灯”，他并不认可。
在他看来，罗永浩这个大IP会倡导行业更加正规，规范政策的出台会让行业持续稳定发展。很多人说，老罗入局后，行业管控开始收紧，这是行业发展的必然，与个人无关。“鬼灯”是被外界放大的炒作行为。
在张三眼里，作为老师，作为培训机构，作为博客，作为手机，作为电商，罗永浩屡战屡败。原因是罗永浩从未改变，内在本质从未改变。
轻装旅行后，罗永浩里的Allin是一家AR技术公司。
"在这个合资企业中，我们所有的创始合伙人都将向公司投入自己的资金."罗永浩说，“无论如何，这应该是我最后一次创业。我会把我的一切都投入进去，我相信我会为这个世界留下点什么。”
传闻有很多VC投资人找到了罗永浩，大家感兴趣的是他在创业路上不断“失败”的经历。
这一次老罗会变成鬼灯还是明灯，需要时间来给出答案。但罗永浩对梦想的追求，却赢得了很多人的认可，包括曾经认为他疯了的父母。
在罗永浩的印象中，同龄的老太太中，母亲是唯一一个用智能手机而不是旧电脑的。“因为我做到了。”《鲁豫有约》中，罗永浩笑着回忆了妈妈用锤子砸手机的搞笑故事。
“她经常用错，但还是会坚持。她最大的动力就是向老太太的牌友们吹嘘‘这是我儿子干的’。因为在一群小镇老太太眼里，做手机比做航天飞机更不可思议。”罗永浩说。
