对于不孕不育的女性来说，试管婴儿不仅是挽救家庭的最后一招，也是压垮骆驼的最后一根稻草。经过痛苦焦虑的移植过程，能否换来一个健康的孩子，决定了丈夫和公婆的去留。
欢迎来到微信官方账号故事店
ID: renjgsp
一个
因为学习工作等各种原因，直到三十多岁才结婚。婚后两年没怀孕。去医院看不孕不育，也请老中医开中药，甚至去寺庙拜佛。最后，我一无所获。
我在上海的一家世界500强欧洲公司工作。我平时很忙，经常出国出差。我在海外呆了大约半年。这种情况显然对怀孕非常不利。老公周淮和公婆都很不开心，一直劝我辞职做试管婴儿手术。但是，周槐的工作能力很差。当时在一家小私企工作，月薪只有几千元。平时我一直是家里的经济支柱。我当时很担心，如果辞职的话，周槐承担不了家庭的重担。
这样一直拖到2013年，我攒了大概30万现金。经过公婆和老公周淮的多次游说，我终于下定决心，辞掉外企高薪工作，开始全心全意准备怀孕，打算通过试管婴儿手术怀上宝宝。
早上九点，我和老公周淮去了上海一家三级妇幼医院的生殖中心，发现七个诊室都挤满了候诊的人，熙熙攘攘，蔚为壮观。我暗暗吃惊:不孕不育的人这么多？我以为我的问题很特别。
挂号后，我和周淮先在护士站核对了各种证件:结婚证、户口本、身份证等等。等所有的文件都准备好了，我们再等等吧。早上的号没了。我们一直等到下午才进了诊所，见到了我们的主治医生，杨医生。杨医生白富美，看上去不到四十岁，说话轻声细语，态度很好。经过一番交谈，我们意识到做试管婴儿没那么容易，大概是任重道远，也不一定有结果。
网络图
在此之前，我对试管婴儿完全没有概念。我以为只要我和周槐提供精子和卵子，医生就会把精子和卵子放进试管，用神奇的方法创造出一个婴儿。谁知道真实情况和我想象的完全不一样。
所谓试管婴儿，并不是在试管里培养一个健康的婴儿，而是从女方的卵巢里取出优质的卵子，男方会提供优质的精子，然后把男女双方的优质卵子和精子配在一起存活，从而培养出一个有活力的胚胎。最后，胚胎会被移植到女人的子宫里，在女人的子宫里生长。
但是，分娩是一件非常奇妙而复杂的事情，涉及方方面面。首先，女方要有优质的卵子，男方要有优质的精子。女性超过35岁后，生育能力急剧下降，产出优质卵子的机会逐年减少。男性的精子也是如此。然后，需要男女双方的卵子和精子能够匹配并存活。有些夫妻因为卵子和精子互相排斥，根本无法匹配成受精卵，所以长期不能怀孕。
即使精卵匹配成功，女方输卵管也不需要粘连，受精卵就可以顺利进入子宫。同时，女方子宫环境良好，适合受精卵的生长。良好的子宫环境意味着子宫内不能有肌瘤，不能有积水，不能有子宫内膜异位症。子宫内壁厚度应保持在7-10mm。如果太薄或太厚，受精卵就不能正常发育。
换句话说，试管婴儿的成功很大程度上取决于男女双方良好的健康和生育能力。而不能正常受孕的夫妻，仅仅因为有问题就会来生殖中心求助。
在上海这个国际化大都市，由于环境污染、生活压力、推迟生育年龄等多种因素，不孕不育率极高。再加上二孩政策的放开，很多大龄夫妻为了生二胎，也选择试管婴儿。生殖中心的候诊队伍越来越长，每年增加20%~30%。
2
那年我37岁，周怀比我小两岁。杨医生告诉我们，单从我的年龄来说成功率不是很高，但还是要看我个人的情况。如果决定做试管，夫妻双方都要全面体检，然后根据不同情况进行调整。这个时候，我们已经用尽了所有其他的方法，我们别无选择。如果我们想要孩子，试管似乎是唯一的方法。杨医生给我们详细介绍后，周槐的脸色很难看，我突然有点泄气。我当时就想着尽快一次性做个手术，生个孩子，赶紧回职场。如果我再拖几年，到了四十多岁，我就更难找到工作了。
经检查，周槐的情况正常，但精子活力较弱，吃点补药能很快改善。但是我的一侧输卵管堵塞，子宫内还有液体。杨医生建议我先做宫腔镜手术，疏通输卵管，去除积液，做好开始一周(进入试管周期治疗)前的一切准备。
我听从建议，做了宫腔镜手术，休息了两个月。2013年10月，6次血检正常后，我正式开始了我的一周。
我家在浦东，医院在浦西。医生给我打了促排卵针和药，我拿回家自己治疗。卵泡成熟前一周，我每天都要坐两个小时的早班车，赶到医院监测卵泡成熟度和子宫厚度，因为卵泡一旦成熟，一两天就要排出来了。医生要在卵泡成熟但还没排出前一两天安排取卵的手术，所以不耽误。我的子宫壁很薄，只有6mm。在医生的建议下，我每天吃牛肉和鸡蛋来增加营养，希望能加厚子宫壁。医生又开了一些药，据说可以增加壁厚。我也是每天按时吃药，很谨慎，生怕其中一个药不符合规定，手术失败。
网络图
终于，取卵那天，我和周槐一大早就赶到了医院，等待手术。【/s2/】取卵手术需要非常长的取卵针，通过阴道穹窿，刺入卵巢，然后从卵巢中吸出成熟的卵子。到了医院才知道现在取卵不用麻药。我不敢直接拿鸡蛋。与此同时，手术室里有三个人在取卵。大家都有点紧张，但都没说什么。俗话说:为人母，正所谓。为了成为母亲，我们变得坚强。
整个取卵过程非常痛苦。我在脑海里不停地重复着经文，试图转移内心的恐惧，可是疼痛是如此的尖锐而清晰，让我一身冷汗。医生取回卵泡后，我的手一直在抖，腿也软得走不动了。在医院休息室躺了很久，才起来准备回家。我一站起来，肚子就疼。
这种痛苦的鸡蛋回收导致了12个高质量的鸡蛋。医院用周淮提供的精子，培养了7个活胚胎。杨医生建议做三次移植。所谓移植，就是把一个活的胚胎放到子宫里，让它在里面生长。通常情况下，活胚胎在移植到子宫后的一到三天内就会被植入。如果不出意外，可以健康成长为胎儿。
移植后医生告诉我尽量不要做大运动量的运动，但我不用像网上流传的那样卧床休息，可以正常生活。但回国后，公婆尤其是婆婆不放心。她甚至给我买了成人纸尿裤，让我在怀孕前卧床休息。我只好躺着，十多天不敢下床。
但即便如此，月经还是如期而至，第一次移植失败。
三
回医院复查时才知道，当时和我一起移植的几个人里，只有我一个人失败了，其他人都是眉开眼笑。杨医生向他们表示祝贺后，就把他们调到其他科室去流产了。我很沮丧，不知道该怎么办。当时就觉得活着没有意义了。
杨医生安慰我说，一次移植成功的很少。虽然看起来每个人的胚胎都存活下来了，但这只是第一阶段。他们中的许多人会经历胎停或其他问题，所以让我不要担心。反正还有很多活胚胎，再接再厉。
听了杨医生的话，心里稍微松了口气，开始准备第二个周期。我还是要每天去医院测卵泡，还是要填充子宫壁，还是要打促排卵针。这次，我已经很熟练了。
因为每次测卵泡都要做阴道b超，医院的b超室有很多人在等着监测。等几个小时是常有的事。我觉得太累了，站不住了，就下到11楼等，那里人少，有时候还能找到座位。
一楼是妇科，可以看妇科病，有刮宫和人流，人流的人也很多。看着站在手术室外等待刮宫的妇女们，我心里难过:我辞掉了高薪的工作，却还要花那么多钱做试管婴儿，打激素，吃药，各种痛苦，却无法怀上孩子。这些幸运的人，很容易怀孕，却要打胎。为什么这个世界这么不公平？
第二次，第三次，接下来两次移植都失败了，杨医生也找不到失败的原因，只能说原因不明。让我不要再急于开始新的一周，休息3个月，休养生息，因为“欲速则不达”。其他病人告诉我，不明原因是最难治愈的，医院把所有无法治愈的疑难原因都称为不明原因。
网络图
我的心一沉，觉得自己的未来无所适从。
从上周到上周，移植失败了三次。一年很快就过去了，转眼间就到了2015年，我已经39岁了。我觉得成功的可能性不高，试管婴儿手术又贵。周淮一直说他的钱卡在股市里了，拿不出来。所有的医疗费用都是我自己出的。这两年来，我陆续花光了自己原来的20多万现金。而且我因为每天跑医院做手术，也不能工作，一直失业。不用进进出出，积蓄也没剩多少了。这些年来，我结婚是因为我赚的钱多了，是这个家的经济支柱。这种情况让我感到恐慌，觉得不能再这样下去了。
试管婴儿手术，要不断吃药打针，移植后还要休息，所以一直一个人睡在书房。那天晚上，我和周淮进了我的卧室，躺在我们的大床上。周槐知道我躺着，没动，也没说话。我从他身后轻轻抱住他:“周怀，我们能不能停止手术，领养一个孩子？”看看上海那么多丁克家庭，不都很幸福吗？"
我能感觉到他的身体突然僵硬了，好像不太舒服。周槐推开我的手说:“我今天很累。你最好先在书房睡一觉，明天再详谈。”
第二天，周怀和父母商量后，决定换医院，去广州某知名医院重新开始，因为周怀的一个表哥就在这家医院工作，可以帮我预约最好的医生。周槐说:“再做一次最后的操作，如果还是不行，我们再想别的办法。”
我和周淮在广州租了一套两室一厅的房子。周淮平时住在上海的家里，只有需要提供精子的时候才会飞到广州待一两天。平时只有我一个人住在广州。
我是独生子。那时候母亲已经去世，父亲已经重新组建了家庭，离我很遥远。这种事情也很难跟朋友同事说，只能闷在心里。
我的情绪极度低落。当我一个人在房子里的时候，我会很容易哭。感觉自己人到中年，一无所有，没有工作，没有事业，没有孩子。从周槐和他父母对我越来越冷漠的态度，我有一种预感，如果手术再不成功，我可能连个家都没有了。
四
广州的流程和上海差别不大。只是这次医生听说我之前失败了三次，让我做封闭抗体治疗。花了我两个月，打了四针，除了吃药，终于可以继续一周了。
不知道是因为年龄的原因还是心情的原因。第二次取卵，我只得到7个优质卵子，做了4个活胚胎。医生还建议将活胚胎直接发育成囊胚，这样更容易在子宫内着床和存活。最后，幸运的是，我发育了三个胚泡。第一次，医生给我移植了两个囊胚，留了一个以防万一。
这次移植后，我更加害怕了。我不停地在网上搜索如何让胚胎顺利着床的信息。也参加了很多试管婴儿交流群，向其他患者请教各种方法。比如，如果我的体温连续十天都很高，我就怀孕了，或者我梦见一条蛇咬了我的肚子，我就怀孕了。这些方法有些是科学的，有些是迷信的，我把它们都运用到了自己身上。有时候觉得这次有把握成功，有时候又觉得根本没有怀孕的迹象。
但是，上天并没有眷顾我，这次手术还是失败了。来月经那天，我一个人坐在卫生间哭了很久，想着怎么跟周淮说。
那天晚上，我给周淮打电话，哭着说我再也受不了心理和身体的双重压力，不想继续手术了。周槐再次听到失败的消息，最后说了那句话:
“我们离婚吧。”
网络图
听到这句话，我脑子一白空，一整天都恍恍惚惚的，想自己的人生怎么会变成这样。一个不能生育的女人，这辈子真的要被抛弃，被世人唾弃吗？
接下来的事情就不太记得了。我只记得我像个木偶一样听从了周槐和他父母的安排，匆匆分割了财产，办理了离婚手续。我离开了上海，回到了安徽老家。没过多久，周槐又结婚了，有了一个女儿。
后来朋友告诉我，我去广州治疗，原来是婆婆怀的。他们让我一个人去广州，是为了给周槐一个接触新人的机会。在我们离婚之前，新人已经怀孕了。房产早已过户，我被狠狠算计了一把。
后来医院给我打电话说胚胎的冷冻已经过期了。想留着就得继续交钱，还问我要不要继续手术。
我苦笑着说不需要留着。我不再需要它了。
曾经，我以为试管婴儿手术可以改变我不孕的命运，挽救我的婚姻，但是彻底失败了。
标题|图片来自piqsels
图片|文中所有图片均来自网络。
(本文为“人间故事店”独家首发，享有独家版权授权。未经授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。)
