考场里的课桌不见了，取而代之的是班主任张勇的电脑屏幕上43个排列整齐的方框。镜头对准学生的上半身和试卷，他们埋头答题。不同风格的书桌在镜头中展现一个角落，背后是床、书柜、窗帘和落地衣架。
这是6月1日上午，天津南开中学，高三学生最后一次模拟考试，张勇负责监考。受疫情影响，天津高三学生停课在家。模拟考试只能在线进行。
张勇捏着手表，不时瞥一眼屏幕上戴着面具的学生。高考期间，要求学生一直戴口罩。为了模拟考场的真实状态，张勇告诉家里的学生戴上口罩参加考试，适应高考的状态。
9点40分，考试结束。张勇的麦克风取代了离线考试的铃声。“同学们要拍照上传答题卡，避免因平台系统关闭而错过提交。”
在过去的三年里，张勇经历了无数次的网上课程，上课，考试，批改作业，所有的东西都放到了网上。他成了直播间的高三老师。
高考前一天，张勇和他的同学们终于回到了学校。教室门框上高高挂着两个粽子，寓意“高中”。6月7日上午，和每一个送考的班主任一样，张勇在考场门口迎接学生，给他们最后的击掌祝福，“做第一！”
直播课的一天5月23日早上7点，网络会议室已经打开，增加了一个又一个的视频画面。
如果不是疫情，早上自习的课桌上应该坐满了学生，读书的声音会萦绕整个教学楼，而张勇会在课桌和讲台周围来回走动。
但是现在，第三次“线上冲刺”已经在今年的高三开始了。7: 30，全班到齐，43名高三学生在课桌前就位。他们把头埋在课本里，喃喃自语。
卧室取代了教室，屏幕上出现了不同的画面。有的相机设置正确，整个上半身都是镜头。有的人身后能看到写着“福”字的大门，被子的一角也露在他们身边。少数人还使用了虚拟背景功能，夜晚成为了整个画面的背景。深蓝色的天空空中，突然出现了戴着黑框眼镜的少年，周围星光闪烁。
由于少年微微侧着身子，相机无法识别人像，画面上贴满了壁纸。张勇开始观察屏幕。如果过了几分钟，他还是看到虚拟后台没人，他就打开微信，联系学生或者家长。“怎么还没进班？”
张勇在家里体重增加了20多磅，他戴着耳机，让视频框住他的圆头。由于框架的限制，他无法像线下讲课一样打手势。学校没有规定早自习时班主任必须到场，但张勇坚持。他观察学生状态，然后把倒计时发到班级微信群。“离高考还有14天。”
时间不多了，但是呆在家里的状态总是比较轻松的。包平是吉林省一所县中学的语文老师。不久前，她还陪这位高三学生通过网络课堂教学。她一打开视频，一个穿着睡衣的学生就从屏幕里蹦了出来。他仍然躺在床上，昏昏欲睡。评论区开始有人“哈哈”大笑，鲍双平赶紧点了他的名字。“你得关掉摄像头。”
对于极度缺乏睡眠的高三学生来说，仅仅几步之遥的床就是最大的诱惑。张勇经常在第一节课报到会议室。在这个市重点中学，基本没有学生旷课，但偶尔会有人睡过头，直到第一节课不在线。
晚上十点，晚自习结束。鲍双平记得，以前，上课铃响几分钟后，噪音就开始传来。有人带头收拾书包，把抽屉和凳子弄得吱吱作响，一副等不及下课的样子。
现在，放学后，我就离开了会议室。好几天，有的同学说完了“再见老师！”，却滞留在会议室。他们总是拿着笔，在面前的材料上素描。直到夜里一点，一个学生都没有退出。班主任先忍了，只能给学生家长发信息“你再跟他在一起我就忍不了了。”
“看不见”的课堂上课进行到一半，会议室人数突然“+1”。戴舟出现了。她是黑龙江省三年级的班主任。就像突然出现在教室窗口一样，她总是在网络课的时候突然出现在会议室，翻着同学们的视频图像。
戴舟面对的是一群在省示范性高中读书的学生。六点刚过，就有人陆续加入电子会议室，提前开始了早自习。在屏幕上的小方格里，学生们整齐地穿着校服，坐在自己的课桌前。透过话筒，电脑里传来大声朗读的声音。
和线下上课一样，纪律不是戴舟需要担心的事情，但当课堂变得“隐形”时，她总是害怕出错。按照学校的要求，学生要打开两个摄像头，一个对着身体正面，一个对着身体侧面。这给了戴舟抽查的机会。她会意外出现在直播课上。“当班主任就是和学生斗智斗勇。”
但河北高三老师秦润芳，得先想办法解决家里的孩子。她在家教书的时候，刚上小学的孩子也休学了。有时候孩子会突然闯进镜头，跟着麦克风说:“妈妈！妈妈！”哭声传到了街对面的20多名学生。
秦润芳很尴尬。她线下教学的时候，她的课从来没有被她的生活打断过。现在，那个四四方方的视频画面直接连接了她的生活。偶尔秦润芳的睡衣露出来，这次不小心露出了孩子。她只能赶紧把孩子带出画面，找出一部动画片，把孩子牵制住。
有些学校不要求学生打开摄像头，而是选择用软件记录学生的上网时间。不过鲍双平觉得这种方式给了学生钻空的机会。她感觉不到自己的学生都在听课，否则，她叫人回答问题的时候，不会是片刻的沉默。
“老师，我没有麦克风”和“老师，我的信号不好。”学生的理由总是很多，有的干脆不说话。保平看着电脑屏幕，猜不出另一边发生了什么。
为了吸引学生的注意力，鲍双平会增加互动。她问每个人，“这是什么问题？大家在评论区留言吧。”但只要有第一个“C”，就出现一连串的“C”，没有人选择其他答案。
无法面对面交流的班级变得难以驾驭。“老师，为什么第二题我错了？”“那第六个问题呢？”一个同学一直问问题。他一会儿打开麦克风，一会儿输入评论。鲍双平刚想讲课，下一个问题又出现了。
电脑上也可能出现意外。有一天，鲍双平一把PPT扔进会议室，电脑就坏了，屏幕卡在投影界面，什么都动不了。同学们都在评论区发呆。“老师，你点了这个点了那个，但是都没用。它消失了25分钟。”
高三学生每隔一段时间就要面临的考试，成了网上教学最让人担心的部分。刘怀远在上海教高三。他所在的学校发现了一个软件，可以在发试卷的时候随机打乱题序。对于同一套试卷，每个学生得到问题的顺序不同，每个问题都要在规定时间内上传。完成后会出现下一个问题，避免学生通过网络互相传递答案。
但是，中文的默写比较难防。答案被照片上传的那几秒，给了学生翻书的机会。在网络课堂上，鲍双平的学生在听写问题上平均可以得到六分，但在课程恢复后，平均分数立即下降到两分。
“让学生上课看电脑，就像让孙武空看蟠桃园。”鲍平总是担心网络课的质量。“每天都在绞尽脑汁思考怎么讲课。”她也想睡觉，吃饭，洗菜。十年的教学经验，对于鲍双平来说，上课本不是什么大问题，但是现在，她不知道如何面对面前的电脑。以前自己的一句话，一个语气词，都可能引起学生的表情变化。如果一个人发现谁在流浪，指名道姓会起到警示作用。现在，电脑不会给她任何直接的反馈。
偶尔，鲍双平会看网络直播，试图找到主播吸引流量的规律。“不是998，不是398，不是298，不是198，甚至不是98，68美元马上给你！”主播对着镜头一段一段的喊，像打鼓一样，跟上包双平直播的节奏。她想，“可能是数数和排比让人兴奋，产生欲望吧。”
宝萍对比了一下自己的班级，叹了口气。“君子说:你学不会。君子是有学问的人，已经停了。”当话说到第二句的时候，她开始慌了。她不能确定那些在线账户的所有者是否正坐在电脑前。
她担心的事情确实发生了。复课后，学生们在讲台下起哄，“老师，我根本没听你的网络课！”宝萍气得不知道说什么好。“你们真是我教过的最差的学生！”
额外的工作这些天来，张勇已经习惯了用书写板代替黑板。他一边讲课一边在上面写写画画，偶尔腾出手用鼠标点点PPT翻页。一边是高空摄像头，是他的备份设备。如果平板出了问题，他会写在纸上，通过高空摄像头呈现出来。
如今，电脑、高空摄像头、平板电脑成了张勇的“网络教学三件套”，他走到哪里都带着。疫情总是突然来袭，三年的经验告诉他，要做好随时切换线上线下的准备，不然突然被隔离，连回头拿东西的时间都没有。“这毕竟是高三的最后一个阶段。”
戴舟还记得，我第一次收到本学期停课通知，是在三月份的一个上午。早上6点10分，戴舟穿上衣服准备冲出去。一个电话打了进来。"告诉学生们今天不要来学校。"她一个接一个地给父母打电话。“又到了网络课的时间了。”然后去了空一个空的学校，拿出我的教学设备，回到家还不到八点。
进了家门，戴舟开始配合学校做流量调节工作。总共访问和调查了9个与流行病有关的地区，必须覆盖所有学生及其家长。微信接单发出后，家长们开始陆续填写信息。在等待反馈结果的同时，她为封闭控制区和控制区的学生建立了小组，分发了行动轨迹表，并收集了他们的健康代码和核酸检测结果截图。
接到戴舟电话的时候，一位家长正在给病人补牙。他是个牙医，不可能一直在线。但是，每次调查的时间以20分钟为限。久而久之，戴舟只能给没有反馈的家长打电话。
中午，戴舟一口吞下了妈妈送到书房的两个包子，然后开始发表格，打电话。直到晚上六点多，她才结束了一天的串流工作，开始准备第二天的网络课。
这学期黑龙江已经停课三次了。每次停课，戴舟都会开始做流量调查，持续几天。有时候晚上十一点，戴舟还是不敢睡。她笑着说:“现在最了解你行踪的不是你的另一半，而是你孩子的班主任。”做了太多次账本，她记住了很多同学家长的信息。“我很清楚她在哪条街的理发店，我甚至知道她的轮班时间。”
正常的教学进度还是需要推进的。宝萍给学生讲一个题目的时候，最怕的就是阅读理解。她总是手里拿着一大块材料，坐在电脑前一字一句地打字。批改试卷的时候，作文是最费时间的。字数是一个重要的评分依据。学生没有画线的答题卡。不同样子的论文拍照上传，很难判断作文的字数。保平只能把画面放大，靠近屏幕，给几行几列的字数，然后大致估算字数给分。
线下课的小蜜蜂扩音器不能用，语音可以休息。可眼睛累了，盯着屏幕太久，鲍双平先试着做了眼保健操，然后买了蒸汽眼罩和按摩器。但是过了很久，她还是得了结膜炎，到现在还没好。
住在上海围栏区的刘怀远有更重要的事情。整个四月，闹钟都提前到六点。闹钟一响，刘怀远就会打开手机，上网抢购蔬菜。如果他没抢到菜，就只能转到各种微信群，找社区团购。
空之间的秩序被打乱，也激发了一些家庭矛盾。刘怀远曾经接到一个家长的电话。新来的人很生气，声音里还夹杂着一些委屈。被封在家里后，家长发现网络课直播的时候，孩子一会儿玩手机，一会儿在家里走来走去。父母忍不住大喊大叫，直到两人的争吵更加激烈。
无奈之下，他找刘怀远寻求解决办法。“你每天在家做饭，照顾他。他认为你是一个好父亲，所以你成功地完成了你的任务，课堂教育将移交给我们。”刘怀远总是和蔼可亲，安慰人。
但他心里想:“你终于知道你的孩子有多难了。”
一切为了高考5月7日上午，上海市疫情防控新闻发布会宣布，根据当前疫情防控形势，上海市秋季统一入学考试推迟至7月7日至9日举行。
长期在家学习，来找刘怀远聊天的学生明显多了起来，尽管他不是班主任。
“为什么我这么倒霉？高三发生了这么多事。”微信里，有同学抱怨，“完了，我没书看了。”这一轮考试下来，她掉了27个名次，她擅长的英语比平时少了15分。而且她所在的社区也有阳性病例，她很担心。“不让我考怎么办？”
刘怀远看到新闻后，开始组织语言，逐一回答她的问题。“我只是反复跟她说，全市的高三学生都会遇到这样的情况，而且不止她一个。全城都在一起比拼的时候，她正好用这一个月多复习一轮。”他一边回复新闻，一边将此事告知班主任。他们决定在接下来的日子里稍微放松一下管理，让学生们以更放松的状态面对高考。
在鲍双平所在的学校，有学生在一次网络考试中，不小心传错了题序，影响了学生的成绩，导致整体排名下降。害怕学生流失，班主任只能一次次找他谈话，一次次和家长沟通。
也有学生前来“自首”。一节课复课后，有同学找到戴舟，说前几天错过了一节网络课。习惯了“抓”学生的戴舟有些惊讶。“你为什么来告诉我这些？”有些同学很尴尬。“在我告诉你这件事之后，我会感到惭愧。如果有一天我再去上网络课，我就不会溜走了。”
有时候戴舟会在课堂上问“大家心情怎么样？”2020年第一次面对疫情时，这些学生还在读高一。那时候我们刚分科，通过网络面对陌生的同学和老师。几个学生不能听课。他们问戴舟:“什么时候能复课？”
戴舟打了一个视频电话，可以了解他们目前的生活状况，然后用各种政策和消息安慰他们。
高三的课堂上，戴舟问大家的感受。学生们兴高采烈地回答。没有学生再担心呆在家里，也没有人和戴舟谈论这件事。防疫已经融入每个人的生活。戴舟发现，在一些学生的作文材料中，有穿着防护服为大家做核酸检测的医生，也有在小区为大家测量体温、扫码的志愿者。
戴舟偶尔会说:“我不知道疫情什么时候结束，但我知道你的高中什么时候结束。”高考成了人生最重要的事。学生联系老师询问高考知识点。
父母也在为孩子高考努力。这几天“14天内离开城市了吗？”发布在微信上，40多名学生家长的接龙都是“没有”。在此之前，他们的行程总是让戴舟忙上半天。“都是为了高考，怕给孩子增加风险。”
6月6日早上8点，张勇的学生回到教室，倒计时牌还亮着“高考前17天”。
给在张勇的同学们做最后的叮嘱:注意天气变化，注意饮食清淡，不要着急。“失眠是正常的。就算晚上睡不着，第二天还是可以考的。”发完考试承诺书和条形码，同学们开始脱下校服，让同学在上面签名，然后合影。
“三年，三年，三年。”我在张勇的朋友圈拍了一张合影。
最后一节课，张勇很不情愿，但高考在即。他不想烘托离别的气氛，影响大家的心情。他只说:“认真对待，但不要太紧张。这不是人生唯一的一场考试，还有很长的路要走。”
张勇没有告诉学生们，如果疫情允许，他还是期待高考后有机会聚一聚，然后为他们唱了一首《凤凰花的十字路口》。“时间的河流流入大海，最后我们分道扬镳，没有一个港口永远停留。”
高考前的最后一天，戴舟的讲台上有一块蛋糕，两条船在碧蓝的海面上起航。学生们把它分了，然后在他们的脸上涂满奶油。拿着同学送的鲜花和贺卡，戴舟站在讲台后面哭了。想起过去的三年，她说“以后多关照”。
对她来说，又一个三年过去了。高考就像一个短暂停顿的路标。暑假结束，她就要去未来三年了。
(包双平、戴舟、秦润芳、刘怀远为化名)
