历史上哪些人称得上是中国的脊梁

@WD博士散落在新诗圈——谈中国文人的脊梁。前不久闲下来，去书店消遣。当我突然看到李国文写的《中国学者的非正常死亡》这本书的时候，我不禁感觉蒙上了一层眼睛，眼前一亮，心里一震！在想一下子买下来，又怕伤自尊的矛盾心理下，像一个在门诊外徘徊的性病患者，他四处看了看后把书拿回家了。

书拿回来后就进了书柜，很久都不会打开。作为一个学者，我真的不希望早就去世的前辈翻个身，把他们吵醒。我不忍心把中国文人非正常死亡的场景搬出来再“欣赏”一遍，但又忍不住让那些熟悉的给自己强大精神诱惑的中国老文人去读这本书。

我看过两本书，《四十年文学风暴》和《作家的自白》，这两本书让我多日的委屈和不快无法排遣，真的让我震惊、刺激、打击，让我无法勇敢面对这个世界和自己的文学创作生活。《一个作家的自白》的作者周长义是唯一一位在随一群文学精英前往西沙途中遭遇海难而幸存的作家。海难使他的肝癌发作早于35岁，当时他应该是53岁。他在只有六个月可活的时候，从病床上偷了三个月的书，完成了这本书。当时看了他的序言，我感到一种巨大的恐惧。今天的《中国文人的非正常死亡》这本书更令人恐惧。我不禁惊呼:文人啊，你怎么这么惨！

文王拘而演《周易》，仲尼厄写《春秋》，屈原流放《离骚》，盲从有国语，《孙子兵法》有修订。不迁蜀，《鲁剑》这本书就流传下来了...读书人一定要运气不好才有定数吗？一定要尝遍所有的苦才算甜吗？这就是其中的真相！到底谁是文人的祖宗，谁是文人的领袖，谁是文人的神！谁给文人安排了这么悲惨的命运？

中国文人非正常死亡的字里行间，李国文先生的忠告浸透了血泪。他自己在文革中也经历过悲惨的命运，想借着历史上那些流着墨，透射着光，却也充满了血性和屈辱的文人的人生绝唱，来警示人们文人也应该存在！但生是光荣的，死是悲惨的！与其窝囊死了，羞辱了文才一辈子，不如把文才扔了，剩下一块硬骨头！我觉得一个文人说出这些话，是精神修炼的结果。一个读书人能把文采看得比人还重要，这恐怕是generate的赞歌，是我这些三心二意的读书人体会不到的灵魂吧！

就一段历史而言，就一个学者的一生而言，我不想把“学者”的头衔和人的头衔完全割裂开来。所以透过无数的历史云翳，总能透过鱼目混珠的文人世界，看到人死魂散。但是，像他的文章一样有一个文人的骨架，一个人铮铮的脊梁挺立在那里，多少骨气，多少大度，多少自信，都像岩石一样展现出来。嵇康，季中三博士就是其中之一，而这也是魏晋以来，对他印象很好，很佩服的，头发硬，长衫长，骨头硬，心肠硬的文人之一，鲁迅先生。在一般人眼里，文人往往酸腐迂腐；不戴笔和眼镜，或者不好看，瘦；文笔或许苍劲有力，但文字总是软弱无力。没什么感人和惊艳之处。我也不喜欢这种文人形象，但是为什么文人一定要在别人眼里是“矮子”呢？好在文人自古风流倜傥，身边美女众多。不然真的会让人生气！

但是中曾根博士不是这样的。就它的风景来说，嫁给曹操的曾孙女长乐公主，名门之后，还不错。就其自身条件而言:“若孤独，若俄后玉山，则跃”，“龙之神韵自然”，“巧易锻”，长七尺。你真是一个浪漫又美丽的男人。但它逃脱不了成为剑魂的命运，也挣脱不了曹操设下的陷阱。这一切都是因为他文章中的反叛精神，这种精神不是建立在传统基础上的。其实就是骨架，伤害别人的脊梁，和阮籍一样聪明！

历史上有很多学者死在“文学监狱”里。一个读书人这样死是合乎逻辑的，但也很好理解，死得恰当。但是，钟三死在了政治的陷阱里。学不会阮籍的故事，不顺从别人就不要自大。为什么非要用你骨子里的那些东西来对付政治？你知道，没有什么比得上政治的屠刀。钟会如果不是对钟会和他的四书不屑一顾，怎么会对司马昭说“嵇康，卧龙，起不来”呢？“世上无虑，只为平儿照顾康。”不就是说只有一个字“杀”吗？终于在嵇康出事的时候，他迫不及待地宣读了这样一份可恨的判决书:“今日不惩治康，不可干净。”

好在刑场上的一曲《广陵散》，送给了日月，送给了全民，送给了后人，送给了文人。于是，洛阳城空巷的一幕出现了。在一个血迹斑斑的刑场上，没有鲜花，没有掌声，只有空前后，在血淋淋的刀光下，出现了震天动地、撕心裂肺的广陵散永恒之声！

也许这是一种像李斯的《东门狗》、陆机的《华亭鹤》那样的大度、雅量、幽默，但也是一种铮铮铁骨傲然挺立苍穹的宣言，一种天地间文人脊梁的庄严肃穆的摄影，对天微笑，视死如归！

人已去，魂已散，云已去；但精神永存，脊梁冲天。

这是古代文人的幸福和荣耀。

文人，挺起脊梁！