全面抗战开始后，正面战场上的中国军队节节败退，使得中国大地上的大量物资和设施支援敌人成为可能。
湖南省会长沙是国民政府最重要的战略基地之一，储备了大量的战略物资。
1938年10月25日，武汉沦陷。武汉的办事处、工厂以及大量难民、伤兵涌入长沙，长沙人口从1934年的38万激增到50多万。
为了应对侵华日军的入侵，国民政府制定了“焦土战争”方针，制定了火烧长沙的计划，即在日军入侵到距离长沙不到15公里的地方，放火焚烧不能带走的物资和设施，以防止被日军利用。
武汉失陷前，蒋介石命令陈诚焚城，进行焦土抗战。但陈诚执行不力，让蒋介石很生气，随后他从南岳飞到长沙，召开高级军事会议。蒋介石在会上说:“无论粮食装备，凡不能带走的，一律用火焚烧。这是我们不应该忘记的事情！”
大火前的长沙
蒋介石把烧城的责任交给湖南省政府主席张治中，然后飞回南岳。
11月12日上午，张治中接到侍从室副主任林伟的长途电话:“遵照委员会指示，我们要对长沙使用焦土！”
随即，张治中接到蒋介石电话:“一小时后，长沙张主席。秘密。如果长沙失守，整个城市都会被烧毁。请提前做好精心准备，不要错过！正文在席。”
张治中急忙打电话给长沙警备司令、省保安总长徐权，要求他们立即拟定一份焚城计划。下午四点左右，胡和徐权送来一份烧城方案。张治中在批准该计划时，反复叮嘱:“第一，我军撤出汨罗江后，必须等待命令实施；第二，火灾发生前必须设置空攻击警报和紧急警报，只有在群众离家后才能执行。”
为了万无一失，张治中在11月13日安排了一次彩排，准备在凌晨四点钟由焚城总指挥、长沙警备司令单提等人检阅《焚长沙准备》。
晚上12点，由警察二团和社会训练总队组成的100多名纵火小分队带领汽油、煤油等燃料到达准备位置，但部分队员开始往民房上倒燃料，长沙成了汽油库。
此时距离张治中视察还有4个小时，纵火犯们正在焦急地等待。
结果当晚就发生了意外。日军侵占岳阳以南250里、长沙250里的辛强河时，国军的报务员居然漏掉了电讯前面的“墙”字，“辛强河”变成了“新河”。
长沙北部有两个地方，一个叫辛强河，是距离长沙120公里的一条河。一个叫新河，是距离长沙市中心约3公里的一片水陆的地名。
两地相距100多公里，名字却只有一字之差。
翻译的这个错误突然造成了一场灾难。按照计划，日军进入15公里以内的郊区，将实施“焦土抗战”政策。
日军到达“新墙河”的消息被误认为是距离长沙仅3公里的“新河”后，顿时引起了广泛的恐慌。一些纵火者惊慌失措，不小心点燃了之前准备好的燃烧材料，熊熊大火熊熊燃烧。
此时，已是凌晨2点。
美国镜头中的长沙大火
省安全局长徐权看到了火，他的判断是粗心的——这个判断是正确的。于是徐权打电话给公安局长文崇福灭火。文崇福回答说，警察和消防人员都撤离了，没有人灭火。此前，为了实施焦土，所有消防车也都放了水，换成了汽油。
不明真相的守备总部看到城外起火，以为是信号，就把火把扔进油桶或居民家中。没多久，连天心阁都火了，然后全城起火。
当晚，焚城总指挥兼长沙警备司令的电话一直占线，没有人出面负责。结果，火被允许越烧越旺。
焚城计划对长沙人来说是高度机密。那时候的人只知道撤离，不知道烧城。市民们从梦中醒来后，只能越过熊熊大火，奔向湘江，为自己的生命渡河。
而那些冲出火洞跑到湘江边上逃生的人，也是惨极了。只有几只小木船在宽阔的河上摆渡。拥挤的人群有的被挤到河里，有的因为船的小超载沉入河中，淹死的人不计其数。
黎明时分，人们看到了沿河漂流的尸体，场面十分恐怖...
更多的人，因为街上挤满了人，跑不出去，被活活烧死。
从13日凌晨到17日，大火持续了五天五夜才自行熄灭。曾经繁华的长沙，变成了人间炼狱。
该市超过60%的街道和房屋被烧毁，超过3万人死于火焰中。
长沙大火摧毁了长沙城自春秋战国以来的文化积淀，地面文物几乎为零。长沙，中国唯一一座两千多年同城址的古城，在历史研究上也遭受了不可估量的损失。人们流离失所，商业和贸易，政府机构，学术机构等。几乎被完全摧毁了。
当时的《中央日报》在其社论中说:“三十年来，长沙的物质和人力资源蓬勃发展。在全国城市中，长沙是第一富的地方。百年造物，怜一炬。”
这场大火是中国抗战史上的三大惨案之一，与花园口决堤、重庆反[/k0/]洞惨案并称。
“一水一火”，国民党政府的“焦土抗战”政策可谓水火结合。他们没把事情当回事。水火结合没杀多少日军，但都伤了自己人。
因为这场大火，长沙和斯大林格勒、广岛、长崎一起成为二战中世界上受损最严重的四个城市。
但是大火过后，日军并没有进攻长沙。消息传开后，国内外舆论掀起轩然大波。
这曾经是一场漫长而激烈的战斗。当时日军暂时无力进攻长沙。
为了给老百姓一个交代，国民党政府判处长沙警备司令山缇、警备总长温崇福、警备二团团长徐坤死刑，全部执行。湖南省政府主席张治中仅被免职，留任。
1939年2月初，张治中卸任湖南省政府主席后，出人意料地当上了蒋介石的侍从室主任。一年半后，升任国民政府军委政治部部长。这也是他解放前政治生涯中的最高职位。下属因为大火失去了理智，但他得到了重用。
虽然三个人头落地，但老百姓还是很难愤怒。有一副民间对联，第一部分是“如何管理政绩，两大计划一把火”，第二部分是“中枢如何能忍，三头会委屈千古”，横排部分是“惊慌失措”，把上下两部分的第一个字和横排部分连接起来就像“张治中”一样。
在作者看来，这“三个头委屈了老半天”一点也不委屈。
后来，张治中在回忆录中辩称:“没有蒋的电报，我们不会做好烧城的准备；在制定焚城计划时，我只注意到焚城不彻底，却万万没想到为时过早。”言下之意，焚城不可避免，只是来得有点早。要论责任，蒋介石才是罪魁祸首。
