俞敏洪我昨天哭了两场

来源@视觉中国

文|降噪|陶丘、孙静

60岁的教父余有些“挨骂的体质”。

刚刚转型不久的新东方直播，得到了经济日报的认可:“作为校外教育培训行业的龙头企业之一，新东方的转型具有风向标意义。从一个赚快钱的行业跳到另一个行业恐怕不是最好的示范。」

除了“赚快钱”的庸俗商人，他似乎还经常因其迂腐的“直男”言论而受到责骂。

比如在一次演讲中谈到女性的重要性时，本意是女性寻找男性的标准往往会决定男性在整个社会的努力方向。于是，一句“现在是因为中国女人的堕落，整个国家都沦陷了”点燃了怒火。此前，他还表示，没有孩子，女人的生命是不完整的。“我甚至觉得生四五个孩子会更好。”

但是最近这些诅咒逐渐消失了。

部分是因为时间的过滤，更多的是因为他的《东方精选》和《新东方直播间》。这种艰难的转型在本周终于有了新的面貌:以讲段子著称的新东方老师，将讲课与商品融为一体，成为直播行业中最独特的存在，这个行业始终弥漫着“Buy in buy”的激情呐喊。

赞美的声音飘回到余的耳朵里。在某种程度上，他也成为了一个符号，一个当下被广泛讨论的问题的参考答案:在困境中，我们应该躺下还是战斗？

01 难转红

余的回答永远是后者。

于是，2021年12月底“东方精选”直播间开业的时候，他一马当先，冲到了最前面。但是，就像他平时在公开演讲和采访中的那种“单纯”，学者和教育家的痕迹在他身上太深了，他比那些精通交通法规和传递技巧的主播毫无优势。

他会在直播间展示自己博学的一面，比如用艾青的诗来解释他为什么带农产品，“为什么我的眼里总有泪水，因为我深爱着这片土地”。

但是直播间的用户却不愿意为余老师的感情买单。“价格太贵”是评论区最常见的内容。首秀460万韩元的成交额，在单笔成交额过亿的直播界并不突出，之后便一落千丈。

数据显示，今年3-5月，于14场直播的平均销量仅为13.2万。相比Tik Tok头部主播动辄过亿的单场成交额，真的不上台面。

于直播生涯的“转机”是因为老剧本的回归。

6月以来，《东方精选》双语直播在社交平台上被广泛转发。于退了，段子手老师往前走，把人们曾经熟悉的新东方课堂搬到了直播间。

在这个“一切皆可分段”的时代，这显然击中了流量的爆发点。6月10日晚，主播是董，一位在八年时间里教过50万学生的英语老师。他会提醒用户，“请记得买东西，好吗？然后小心翼翼的搬出黑板，教大家“原切”的正确说法是“原切”。

在被广泛转发的短视频中，主播说“北极会到达极昼，太阳不会落下，很有天赋的说出地理知识后。就像你对家人的爱，对朋友的爱，都是自然而优雅的。右下角1号链接，太阳下500个桃子。」

热心网友也给予了好评，“这真是直播行业的天花板”“学英语就是直播的终点”。就连当晚作为嘉宾出现在直播间的于，也在上线没多久就被网友催促离开。

这样的“驱逐”显然是余乐于见到的。当晚，“东方精选”直播间的峰值人数为10.8万人，上架商品125件，总销售额1534.3万——接近于首映之夜的3倍。

原来，老板余的存在，才是新东方直播工作室“崛起”的最大障碍。

这对于新东方的直播外卖业务来说，无疑是一个激动人心的新开始。经过半年的摸索，它终于等来了姗姗来迟的车流加入我们。然而，这个“天花板”并不是另一个“天花板”。说到交易量，“东方精选”远远落后于“交个朋友”直播工作室，与彩虹夫妇、粤东夫妇等头部主播也相差甚远。

以彩虹夫妇为例。彩虹之前只是一名保险推销员，在Tik Tok做了三年多的直播后，她以4000万元买下了一栋豪宅。6月11日，她生下了三个宝宝。在她进产房的前一个月，她的直播间销售额近2亿，其中仅搬单间销售额就超过1.25亿。

年轻网民为余的崛起而兴奋，而分布在更大下沉市场的短视频用户，却在老牌网络名人的这些直播间里沉默。他们不需要在直播过程中学习任何新的东西。“全网最低价”是这个虚拟世界里最值钱的货币。

02 “现在不是承认懦弱的时候”

于并不在乎暂时的“落后”。

6月2日是于在《东方精选》的一场直播，最终达到近200万的收视。在他看来，这一成就是“一次胜利”。

情境可以改变一个人对“成功”的判断标准。双降政策前，新东方2021财年(截至2021年5月31日)营收为42亿美元，净利润为2.3亿美元。没有，差距不大。

在2021年的余，如果回头看看2019年自己写的新东方创业传记《我当时在崩溃的边缘》，大概会有更多的感触和素材。

2021年7月，“双降”政策生效，K12在线教育几乎全军覆没。当时仅新东方就有12万员工。

北大企业家俱乐部的20多名校友带着余去喝了一杯，让自己冷静下来。按照诗人、中坤投资集团董事长黄怒波的说法，余正在遭受的那种打击，“就像一个人在吃火锅唱歌，高兴的时候，锅被打翻，火被扑灭。””事后，他还写信劝余“认怂”，因为大势已去。

于是乎，半醉的余唱起了《鸿雁》。后来他每空回复校友:还没到承认懦弱的时候。

那段时间没有好消息。新东方股价下跌超过90%，员工从12万人减少到近5万人。余只是轻描淡写地说:该退给家长和学生的钱都退了，员工离职时该给的“N+1”也给了。1000多个教学点大部分已经和平解决，额外的桌椅和教学设备也已捐赠。

在沉重的打击下，他还是希望尽可能地维护知识分子的尊严。于是，新东方的《善后处理办法》几次上热搜。

然而，余自己却没有时间为自己感到难过或被自己感动。还有5万员工在迷茫中等着他带路。“如果我不努力，新东方只会死。」

他没有过多分享个人在面对突如其来的失序时，如何重建心中的秩序。偶尔相关的句子都是以前的“股票”。比如有人问他，遇到困难怎么保持韧性？于:要获得韧性，首先要学会忍耐。“伟大是熬出来的。任何结婚五年以上的人都知道什么是烹饪。」

直播间的“转红”是一种吃苦。有社区创业者表示，直播从入门到找到真正的感觉需要时间。在此之前，你要面对一系列的困境，比如无所适从，在直播间被冷落。就像这两天在新东方直播间走红的董说的，“我们屏住呼吸”。

余在早年的奋斗中对这种感觉并不陌生。三次高考进北大，连续三次出国申请被拒。为了省学费，我偷偷在北大42号楼的活动室开了一个托福班。结果我被学校行政通报批评一个月。

“与其在北大过得不好，不如体面地离开。”于是就有了新东方背后的故事。

新东方作为第一家在海外上市的教育企业，一度处于孤独的境地。但在“双降”之前，已经突然到了崩溃的边缘。那是2015年左右，总营收每年只增长10%以上，而利润每年下降10%以上。而竞争对手前途光明，正以百分之十几的增长率健康成长发展。

于发现，为了向资本市场解释，内部考核机制变成了收入和利润。大家想尽办法开了一个校区，老师没培训就去上课了。新东方的核心竞争力和价值基础——教学质量，被放到了一边。然后业绩下滑，股价震荡，高管团队失去信心。

他提出整顿新东方，修改考核指标，回归以教学质量为核心的轨道。教学质量够硬。在他眼里，不仅是核心竞争力，更是作为教育企业“受人尊敬”的源泉。

对于从北大学习出来的余来说，办教育不仅是一种商业行为，更具有社会价值。也是这种思维的羁绊。2018年在线教育掀起烧钱补贴大战的时候，最早的在线教育公司新东方在线(成立于2000年)在一群小弟中反应迟钝。

从心底里，余并不认同在线资本对教育行业的改造，或者说是大跃进。在《十三邀》与许知远对话时，他不经意间提到，资本进来后，在线教育领域各种靠谱不靠谱的商业模式都出现了。

虽然在这场线上市场竞争中，老大哥新东方已经落后，不得不在摇摆中开始追赶。

直到双降政策落地，大家又回到原点。直播间成为展示教育质量的新舞台。随着《东方精选》直播间的火爆，一些MSN机构开始从新东方挖主播，二级市场有投资人建议新东方主播转行去抖音赚外地人的钱。

03 "角色"

在接受《十三邀》采访时，余曾被问到一个问题:你有没有想过自己在历史上的角色？

“没有作用，我在历史上有什么作用。”他几乎脱口而出。

他谈到了自己的“角色”，他需要至少有一项成就:要么像战争中的英雄、伟人一样，做了一些改变历史走向的事情；要么像释迦牟尼、耶稣一样改变人们的信仰；要么是卢梭和伏尔泰创造了一定的思想体系，带来了一定阶段的思想变革。

那次采访是在“双降”政策生效前两个月左右进行的。作为行业领军人物，应该已经嗅到了足够强烈的信号。面试的时候，迷茫和失望的阴影总是会出现。“如果当时留在北大读书，我现在的生活会更简单，更平静。”“我确实有一些教育理想，但是被现实、生活、工作压得喘不过气来。”

他曾经想成为斯坦福那样的人，把自己一生赚的钱投资进去，办一所一流的名牌大学。“现在我没有这个想法。我没有这个能力，也没有这样的环境。」

两个月后，“双减”政策生效，于用近30年时间打造的新东方帝国在历史的车轮中被碾成了异形。教育时代结束，几千万员工被推入了历史的洪流。于捐桌椅，成了最侠义最悲壮的行动之一。

当然，从后来的故事来看，也为后来《东方精选》的成功奠定了群众基础。6月10日直播结束后，很多网友开始在微博、小红书等社交平台上表达对余和新东方老师的敬佩之情。

“强者会尽快站起来。”余老师和跟随他的老师都是不向命运低头的斗士。」

“老师看直播都是很有准备的，都是按照备课的标准来的。果然优秀的人学习能力强。」

“余老师是一位将事业与感情完美结合的老师。虽然现在颜的价值没有了，但是这种格局、勇气、智慧、成功的精神，不仅影响了当年在新东方学单词的我，也影响了现在在职场打拼的我。」

在“躺烂”和“躺平”大流行的时代，余成为一股逆流，证明了“努力”的意义和价值。他曾经和董明珠讨论过“年轻人平躺”的问题，两位企业家达成共识，要唤起年轻人的奋斗精神，而不是鼓励打游戏和借钱，要为中国创造财富。

“现在年轻人躺平了，太佛了，国家的未来谁来做？」

对于那些处于困境和困惑中的人来说，余的《变红》或许也是穿透黑暗的光。它给人信心和希望，给人爬起来再战的勇气。毕竟，勇气总是处于许多稀缺的人类品质的最前沿。正如丘吉尔所说，“勇气可视为人类的第一美德，因为它保持了所有其他美德”。

当然，到目前为止，这个故事的剧本并不完美。它的底色依然是悲伤的。“这么好的老师为什么不能讲课？很多人在网上表达了类似的尴尬。

但是痛苦并不全是坏事。

于曾在《洞察》与的对话中提到“感受痛苦的能力其实是人类的一种重要能力。在我自己的生活中，我从未试图摆脱痛苦、苦恼、烦恼和绝望。我只是想知道如何将其转化为能量。」

当前，疫情和经济下行的压力落到了很多人身上，并转化为不同持续时间和程度的痛苦，在文化上是一种怀旧的疫情。人们开始用滤镜重新审视过去鄙视的人和事。被美国名校录取的凤姐，曾经被诟病演技不佳的刘亦菲，曾经被全网嘲笑的芙蓉姐姐，都获得了不错的口碑，甚至好评。

当太多的权威和名人已经陨落，人们蓦然回首，发现曾经是美好的。

在某种程度上，余也享受到了这种社会情绪的红利。潜意识里，人们希望这位经验丰富的企业家能够坚持到底。这些人中，有在新东方上过课的学生，有买了新东方教材的普通学生，也有在千千遇到困难的普通人。

当然，也很期待于的直播。

它需要第二个罗永浩。彩虹夫妇和广东夫妇的成绩是漂亮的，但他们就像阿图罗里的辛巴一样快，他们不得不依靠和防范。而且因为产品选择等问题，他们的故事也不那么配得上表。余就不同了。他和罗永浩的共同点是，从一个悲情的创业者做起，拿着逆袭的剧本，想在直播间有一个光明的未来。

这是最受欢迎的戏剧套路。

而他们的努力不仅仅关系到赚钱，还关系到更大的视野。对于罗永浩来说，是一个自由人，是重新进入科技圈的通行证。对于余来说，这是改变农村现状，探索新的教育产业。这也是成为历史上一个“角色”的机会。与历经一帆风顺的成功者相比，历经千难万险的逆袭者更有力量照亮历史。

余在北大读书的时候，正是诗歌和文学风靡一时的年代。他也对自己的创作充满热情。在《十三邀》中，他展示了自己当年写的诗。

生命在无望的悲伤中死去，

自由的百合灿烂绽放。

别做梦了，别做梦了

会做梦的人永远不会真实。

当你咽下孤独的眼泪

爱情跌入了不可战胜的深渊。

当年那个梦想出国深造的年轻人，为了省学费，创办了新东方。因为不能太快放弃赚钱，他误成了“商人”。20多年来，他吃了时代的红利，成了“风头正劲的猪”，却始终穿梭在理想与现实之间。

就像美国小说家卡弗的一句话:“对大多数人来说，生活不是一场冒险，而是一股无法战胜的洪流。」

但是，对洪流的不同态度，最终会让不同的人到达不同的距离。