俞敏洪跌下神坛

“新东方转型6个月，终于被大家看到了。”

我说的是新东方《东方精选》直播间主播董，靠双语送红。此前，这个“长得像兵马俑”的自嘲29岁的人，是新东方的英语老师，8年带了50多万学生。

凭借“最有文化的直播间”，6月10日“新东方主播”话题登上热搜，带动直播间三天上涨超130万，日销售额也从百万左右涨到千万。同样，新东方和新东方在线股价上涨，后者在6月13日盘中一度涨幅超100%。

在过去的一年多时间里，受各种盈利空因素影响，新东方和新东方在线股价暴跌90%左右，新东方市值蒸发2000多亿，成为余最黑暗的时刻。

现在，新东方似乎在直播上找到了一条正确的道路，而于也再次盘活了新东方。

01.再次复活

新东方的直播是从2021年底开始的，于亲自上阵，带来农产品，他的首秀就获得了近500万的成交额。相比当时的顶级主播，不到500万只能说是平庸的表现。

很多去过新东方直播间的网友都给出了自己的看法。有的说选品不好，有的说价格太高，甚至人身攻击。他们认为教育工作者余带着一群老师下海，有损新东方，有损他的身份。

无论外界如何评价，之前一直在说“退休”、渴望旅行和教书的余依然坚定地放下身段，带着老师们站在直播间里，面对所有网友。

对于这种行为，有人善意的祝福回应，有人批评质疑，甚至嘲讽。余接受了这一切。他在直播间里推荐自己读过的书，和李国庆、彭凯平等地直播，同时卖货。

但反观于的活跃度，新东方的直播却不温不火，平均几十万或者几十万的销量。直到6月10日，《双语分娩》把新东方的主播送上了热搜，半年的努力在这一刻收获了爆炸性的反馈。

不管是新东方，还是原本是老师的外卖主播，他们最擅长的就是“教”。当这些人把“教”和“送”结合起来的时候，他们的能力就开始发光了。

6月10日晚，于在直播间表示，把以前的英语教学和卖东西结合起来，是一个无意的过程。但谁能否认这种“无意”不是韬光养晦后的财富积累呢？在激流中，每个人都像沙砾，努力的人应该得到回报。

02.《真正的男人》

《东方精选》直播的逆袭，在外界看来，是一部不屈不挠的励志剧。但对于余本人来说，这可能只是另一场考试。

正如他的校友，中坤投资集团创始人黄怒波所说，余经历过生死，“他的心理承受能力比我强”，面对狂风暴雨不会下跪。

虽然新东方成立不到30年，但于所经历的挫折可以让两三个中国合伙人。

余一直忍受着屈辱。他带着现金出国邀请王强、许小平等人入伙的故事众所周知。有了外援，新东方确实在短时间内扩大了业务，但因为利益问题，争议无处不在。

(余、、)

从2001年开始，新东方进入三年改革期，学校产权成为瓶颈，现代化转型开始。然而，小股东利益集团与余之间发生了激烈的冲突。他们盯上了新东方董事长的位置，他们也看不起于的农民出身，将其定义为改革进程中的最大障碍。

看到经理们整天偷懒吵架，内耗超过施工，余自动让出了董事长的位置。“如果我离开一段时间或者完全离开，我希望得到新东方团队的团结。”

他转过头，一头扎进学校的建设中，通过上一层楼的方式，带领学校的成绩在，同时也让其他股东知道，新东方的董事长这个位置不是谁都能干的，他终于被请了回来。这种回马枪就像电影情节。

余还是有一种担当的，尤其是和现在很多做的不好或者卷款跑路的机构比起来。他当时的做法被称为“正人君子”。

2003年非典爆发，教育培训机构停课。一方面退还学生费用，另一方面支付工资、房租等固定开支。于找到了700万资金应急。为了支付退款金额，它还找到银行领导提高了每日取款限额。虽然知道新东方可能会身无分文，但还是坚持退款。

余还立了一个规矩:新东方账户里的钱一定要够。如果有一天新东方突然倒闭，或者突然停工，可以退还所有学生的学费，支付所有员工的遣散费。

这个规则也让新东方在最大的业务K9在2021年停止的时候，有了一个体面的结局。当时出租了近1500个教学点，光装修费用就有六七个亿。还有违约金，押金，学生退款，离职员工工资……因为这个规定，新东方才没有搞砸。

在被泥水弄空的时候，于表现出了他性格中刚毅的一面。“新东方从来不做假账，这是我的底线”。他呼吁柳传志、郭广昌等企业家购买股票，同时“对抗”浑水指控，花1500万美元请独立会计调查小组进驻新东方，以“向那些指控他偷东西的人证明他没偷东西”。

(郭广昌)

可以说，在后续教育中，好未来、高道教育被浑水公司攻击，能够从容应对，都有新东方打样的一些贡献。

时间到了2021年，学科培训业务基本停止，余捐赠了8万套桌椅。当别人对他表示同情和尊重时，他二话不说，带着活货一头扎进了新的赛道。

黄怒波说，他们这一代什么都经历过，哪怕一切归零，只要活着就能回来。在众多陷入困境的公司中，余愿意放下身段，奋力“上岸”并不可耻。

而从头开始的余，恰好回答了他的那句“从绝望中寻找希望，人生才会辉煌”。

(上图来自视觉中国，除来源另行标注)

(作者丨华宇编辑丨刘小英)