留在乐视的人，还在等一个答案

火焰还在，问题还没解决。

Text|高欢欢

王编辑

文章来源|最聊Funtalk (ID: Ifuntalker)

2017年长乐脑海里出现了一颗彗星。

当时他陷入了乐视的危机，总觉得要做好心理准备。总有一天，一颗拖着长长的火尾的彗星，会从天而降，把乐视大厦砸成一个大洞。

先做这个层次的心理建设吧。没有比这更糟的了，他想。

当然，这个物理坑再也不会出现了。其实没人会当真。据说上一次陨石来到北京是在400年前。但作为一个形象，它确实存在于很多人的生活中，成为了他们事业上的一块洼地。当时长乐所在的乐视股权激励团队所有人都想离开。为了有个交接人，大家都劝他再待半年。

谁能想到一眨眼就五年了。《最话》最近在乐视大厦见到常乐的时候，他已经是乐视的人力资源负责人了。这座建筑也没有被夷为平地。这看起来就像五年前一样。是毗邻亚洲最大城市公园的高档写字楼。这座大楼几个月前刚刚拍卖给新的买家，但这次拍卖引发了与乐视有长期合作关系的韬蕴资本的强烈抗议。真是找错地方了。

但是乐视公司，包括乐视网和乐融致新，还在这里办公，好像占了很多层。因为人不多，工作区域大空宽敞，每个人的位置都宽敞，会议室也空空闲，有一种静态的平静。

就像掉进了时间的黑洞，人们对乐视的记忆还停留在五年前，很多人以为那个时候公司已经死了。4月的一天，当我告诉网约车司机此行的目的地是乐视时，对方表现出明显的惊讶。这个曾经好用的司机几乎是条件反射地问了几个问题:“你还在乐视做什么？有人欠你钱吗？还没倒闭吗？贾跃亭什么时候回国？”

这种想法很自然，因为没有公司是孤立存在的。看看乐视，它有股东，但创始人贾跃亭远在美国，新股东孙宏斌也走了；它有业务，但如今的长视频市场早已被优腾所喜爱。

连债权人都厌倦了。一位乐视供应商告诉《最话》，他脑子里翻了翻乐视的故事:“我原来的公司早倒闭了，乐视欠的钱交给代表对接，我们重新创业。”

然而令人意外的是，2021年春节过后，乐视突然出现了一些生机。先是乐视视频app图标突然被改，加了“欠费122亿”的横幅。后来文字改成了“老板建了美国”。这种自嘲式的营销当然是有争议的，但却让人几乎零成本的听到了这家公司的喘息声。

当年5月18日，乐视召开发布会，宣布乐视生态回归。现场公布了乐视TV新品，并表示即将推出乐视手机新品，旗下乐视VR、耳机等近60款生态产品有了新动向。后来他们还在乐视大厦一楼展厅，放了一台乐视油烟机。

就这样，外界震惊了。原来，在过去的五年里，有一群人一直待在乐视大厦里。

据了解，目前的乐视网(乐视+乐融致新)有400多名员工，其中近40%是五年以上的老员工。他们组成了这个身体的大部分器官，但是他们真的说不清他们是为了谁而不停的奔跑。

他们仍在等待答复。

有些东西一旦锁在柜子里，大概就没必要拿出来了。

2015年，贾跃亭第一次回国后，乐视已经制定了覆盖面很大的股权激励政策，将未上市公司50%的股权分给员工，这应该是当时市场上最高的激励比例。因为乐视的整个架构非常复杂，请咨询公司做设计方案花了差不多一年时间。最终，大量乐视员工获得了签署股权激励协议的机会，并为公司留下了大量的存档合同。

乐视危机爆发后，长乐弄了几个大文件柜，把股权激励备案合同都放了进去。他心里知道这些大概率都是一堆废纸，但他不敢轻易扔进碎纸机，只能把它们都锁起来。

但起初，尽管情况看起来极其糟糕，但并非没有转机。

2016年底，乐视危机爆发，但2017年1月，孙宏斌以150亿元入市。融创分别投资乐视网、乐视影业、乐视致新，持股比例分别为8.61%、15%、33.4959%。

然而，孙嘉和孙嘉之间的蜜月期很短，很快矛盾就显现出来了。当年7月，贾跃亭以出差为由逃往海外，把乐视这个摊子留给了孙宏斌。随即，孙宏斌成为乐视网董事长。

后来，孙宏斌任命融创负责内部审计和内控的高级经理刘书庆管理乐视，并担任多家公司的董事长。与此同时，一批融创的人也赶到了。种种迹象表明，双方已经有了蜜月期。比如乐视致新更名为乐融致新，融创的公关也在社交媒体上为乐视努力过。

留在乐视大厦的人，回忆起那段时光，都是充满善意的。比如他们明显感觉这些房地产出身的人跟自己不一样，挺江湖的，名字也不互联网化。他们总有共同点，但执行力真的很强。有些事情，搁在以前，一个星期都没解决，融创的人来了，两三个小时就解决了。

对于乱七八糟的乐视生态，快刀斩乱麻当然好。但谁也没想到，不久之后，情况发生了很大的变化。2019年，刘书庆和所有融创人从乐视大厦消失。根据当时的报道，孙宏斌也在同期退出了乐融智的新董事会。但按照乐融智目前的股权结构，其大股东仍是天津嘉睿公司，即融创收购乐视股权的资本平台。

同年，在股东的推荐下，一个叫刘颜锋的年轻人成为了乐视的董事长。就单份简历来看，这个30岁的年轻人似乎没有被任命的理由。此前，他只在河北一家超市工作。

当然，大家都知道乐视需要一个董事长和法人代表。这是一家经常出现在被告席上，有时还会出现在强制执行名单上的公司。接任乐视网董事长不久，刘颜锋就被限制高消费和非生活、工作必需的消费行为。

至于乐视的内部管理，据了解，由于今天的乐视依然继承了出事前的架构，只是在做一些精简和优化，所以需要董事长拍板的事情并不多。

每个月都会有六七个乐视高管坐在一起开会。都是老人，各自负责技术、产品、运营、财务等部门。这种会议很多时候只是同步信息，有时候会有一些决策，相关部门会商量着把事情定下来。

显然，这些人现在是乐视的核心，和他们在同一层办公的董事长其实并不参加这样的会议。

这种管理模式让乐视进入了一种职业经理人自治的奇特状态，你很难在现有的公司治理模式中找到类似的案例。大多数情况下，在私企，职业经理人一上任，总有一个老板，或者大股东。但今天乐视的老大是谁，有点让人摸不着头脑。

在乐视2020年的业绩会上，刘颜锋曾公开表示贾跃亭是乐视的实际控制人，但随即，乐视生态的微信官方账号发文指责其“严重虚假陈述和信息误导”。

只是“把问题锁在柜子里”，就像那些股权激励文件一样。毕竟留在乐视的人不具备解决问题的能力。

常乐告诉我们，坚守公司是所有乐视高管的目标。不要让公司倒闭。这是第一要务。其次，尽量过得好。比如财务略有盈余，业务有所发展，让员工有幸福感。

快乐是很多老音乐人留下来的原因。这里没有互联网公司的内卷和996。周末谁在工作群里发言，就有艾特带领的人，吐槽公司文化还是不够好。

和那些甩楼的不同，乐视从来没有拖欠过员工工资。有一段时间，大屏产品部产品专家李震在新闻里看到，又有一家公司偷偷停了员工的社保。说实话，她也有过疑惑，马上查了一下，但是她真的不欠什么。

2021年底，在互联网大规模裁员的背景下，乐视公开宣布给员工加薪，显得有些突出。他们告诉我，事实上，他们已经提高了老员工的工资，当然，一些新员工也得到了加薪。

李真没有离开。一方面他觉得乐视的一些技术领先到现在，比如轮播，电视购物，但也有一部分原因是他想看看这个公司会有什么样的结局。“其实离开很容易，但是离开之后，他就不会那么关注乐视了。”

这五年，她经历了“坐过山车的感觉，从那么高的顶峰到那么低的低谷。”

作为这家曾经知名的互联网公司的制作人和研究员，这几年要她真正下定决心去，总是不难。一段时间以来，猎头公司一直在频繁地打电话。但她总能找到一些留下来的理由。比如因为人少，她不需要像以前去大厂的同事一样，做一个很贵的螺丝。

但受限于资金，乐视团队这几年能做的事情不多。

小平的技术总监胡告诉我，在危机之前，整个乐视是一个资源丰富的状态。比如人力资源方面，每个产品线都有完整的产研团队，光小平的产研团队就有一百多人。在资产投入上，当时为了忍住突然爆发的流量，乐视部署了超过需求两倍的服务器，一般冗余会在1.5倍以上。要知道，一台服务器的配置和维护成本并不低。

现在时代不同了。久而久之，乐视的大部分技术部门都合并了，现在基本上一个人负责几个项目。在过去的两三年里，该团队一直在优化服务器利用率并最大限度地降低成本。

降本增效是每一个没落企业的必然选择。至于乐视，这么说并不准确。事实上，这家公司从未走下坡路。它只是掉到了谷底，然后爬得更艰难了一点。

但不可否认的是，这几年是整个视频行业的上升趋势。长视频app爱优腾虽然很难盈利，但在用户心智层面完全颠覆了传统电视。在视频领域，二次元网站已经崛起并成功破局。更为壮观的是短视频行业的迅猛发展。Tik Tok和Aauto Quicker，以及正在相互追赶的视频数量，几乎占据了所有网民的闲暇时间。

所以留在乐视的人要做点什么，避免被时代甩得太远，让留守的意义感淡化。

其实这几年乐视一直没有停止尝试，但是据胡说，大家都很清醒的认识到，资源无限使用的时期已经过去了，所以很多项目做了一段时间。如果达不到预期效果，资源就会向效果好的项目倾斜。

比如短视频，乐视曾经作为重点项目立项，组建了几十人的团队，还聘请了业内资深专家做首席运营官，但是没有做。因为现实情况，乐视只能对现有的版权视频进行剪辑，但这需要强大的运营团队。但吊诡的是，乐视不能像其他公司一样投入人力。"老实说，没有办法比Tik Tok和阿奥特更快了."一位乐视员工表示。

后来乐视干脆和Aauto quickless、Tik Tok合作，比如把片单引导到Tik Tok和Aauto quickless，在平台上搜索影片就会跳转到乐视小程序。此外，乐视与Aauto quicking合作，定期将部分独家曲目上传至Aauto quicking中的切割平台Aauto quicking云剑，供平台用户进行再创作。

此外，2021年11月，乐视还发布了创作者计划，授权部分二次创作者对乐视网上的版权视频进行解读，联合创作者可以将二次创作者的视频分发到各个平台。

然而，乐视并没有像搜狐视频那样更快地向Tik Tok或汽车开放独家版权。留下来的人都有一个共识，乐视上有一些用户喜欢看的优秀剧，比如《宫中皇后》、《征服》、《天道》等。近年来，后妃在网络上的名声一直经久不衰。到目前为止，粉丝们不仅放了剧，甚至开始用放大镜看了。2021年，《征服》在哔哩哔哩意外起火，2022年，《天道》又开始升温。

这几年其实乐视团队还是在找一些剧的，但是团队也知道没办法签那些偶像剧的资源，只能找一些时间剧和抗战剧来迎合中老年人的需求。现在打开乐视视频，用户体验和爱友腾完全不一样。

如果说优质剧视频是乐视的压箱底资源，那么硬件系统就是公司的底座。乐视虽然落后于时代，但仍处于很多人客厅的C位。

2019年，乐视超级电影app更名为华映时间，实际上是从提供自有版权内容转型为一个平台，将芒果TV等其他视频app的内容放到平台上。用户可以一次购买观看多个网站的视频内容。

有很多事情是不花钱就能做到的，比如换个app的logo，或者低成本搞粉丝运营。

乐视网客服部工作人员小昭(化名)平时盯着各种应用市场的差评。如果他发现有用户不给五星评价，他会回复那些差评。他知道爱友腾并不在乎这些差评，只是觉得这是一件有意义的事情。当用户看到并肯定你的回复，就会对乐视重拾信心。

乐视曾是国内最早专注于粉丝运营的互联网公司。正是这些粉丝塑造了乐视的一部分，包括神话的部分。他们会记得五棵松线下发布会时的乐视。这是一个有点神奇的时刻。在万仞空巷，一个操着浓重山西口音的男人站在聚光灯下，讲着PPT。他不是一个擅长抑扬顿挫的人，但这使他的演讲在真诚方面近乎神奇。有些人还留着当时的票根。

三年前，乐视跌到谷底的时候，因为不想和用户失去联系，乐视建立了一些粉丝QQ群。市场部负责集团的大部分业务，但小昭的客户服务部也承担了一部分。其实活跃用户并不多，只是偶尔还是会带枪逃走。比如有的粉丝会说:乐视要死了，老板跑了，等等。

在小昭看来，这些话令人眼花缭乱。他是一个资深的音乐迷。他没来乐视的时候来了。后来大学毕业，他选择了音乐作为自己职场的第一站，至今未至。“其实我们当时应该发展得更好，可以保住互联网电视行业第一的位置。但后来，确实可能盘子做得太大了，会有些舍不得。”

于是，有一次看到乐迷在群里“踩”乐视，他就觉得对方是“黑吃黑”，一生气就把人踢出去。过了一会儿，他生气了，把他们拉了回来。

“后来，我们乐视公司与总经理贾没有任何关系，”说。但是人的心理就是这么奇怪。他一方面这样想，另一方面又忍不住幻想着有一天贾跃亭会回来。“光是想想贾老板停在乐视大厦下的FF车，就已经让我心潮澎湃了”。

胡也希望老贾能回来命名乐视。“证明我们不是一家不负责任的公司。”

据了解，在乐视的老人们中，有类似想法的不止一两个。2021年12月，乐视发表公开信，宣布在不考虑历史债务影响的情况下，实现了营业利润和现金流的双重平衡。那一天，乐视一片欢腾，所有的乐视老人都聚集在一个大会议室里。有人在现场连线贾跃亭，告诉他乐视的火焰还在。

没人告诉我贾跃亭是什么反应。但我想一想，就算他在感情上还是在乎乐视的，理性上也不可能太关注这个火焰。

某种程度上，乐视创始人与乐视的关系非常微妙。2019年，贾跃亭经历个人破产重整时，其债务处理团队公开表示，贾跃亭为乐视清偿了超30亿美元债务，但乐视随即回应称，从未收到任何用于债务清偿的现金。

况且贾跃亭的新能源汽车业务前途未卜。虽然法拉第未来已经通过反向收购在美股上市，但今年3月31日，SEC(美国证券交易委员会)在官网披露，法拉第未来多名高管因涉嫌向投资者发布不准确信息被SEC传唤。

作为乐视的管理者常乐，他很清楚，乐视要想真正脱胎换骨，就得换个地方。如今，公司的盈余实际上连利息都不够。“开玩笑，如果将来有一天，乐视突然拿出一个u盘，发现里面有一万个比特币，还清债务就没问题了。”

但长乐还是希望事情有所改变。“长期来看，乐视的债务问题迟早会解决。”

为了看到问题得到解决，约200人在乐视大厦等了5年。