“教主”俞敏洪和他的四个风暴漩涡

在21世纪刚开始的几年，俞敏洪遭遇了创业以来最黑暗的时期。那时候的他不仅面临着新东方的现代化转型，还深陷在周遭的信任危机中。

“2001年到2004年的三年改革期，同学之间的纠葛、打架，各种情感纠缠，甚至嚎啕大哭都出现过。”俞敏洪在自己的回忆录中写道。

这次危机的导火索，其实是新东方早期实行的合伙人制度。

事情还得从1995年底说起。当时，新东方在俞敏洪一手拉扯下已经初具规模，一年的总收入接近千万元，利润上百万元。俞敏洪意识到，如果新东方想继续扩大规模和影响力，他就要找比自己能力强的人一起干，为此俞敏洪第一次出国，飞到美国和加拿大请回了几个重要的北大校友，包括徐小平、王强、包凡一等。

“大神”的加入让90年代末的新东方发展飞速，到了2001年新东方的营业额达两三个亿。尤其是王强、徐小平和俞敏洪三人，到处去大学开讲座，他们身上鲜明的文人气质和自由奔放的演讲天赋，在各大学里掀起了一阵风潮，“新东方”的品牌迅速被市场记住，而这三人也被视作是新东方向前进的“三驾马车”和精神图腾。

但这种蜜月期并没有持续多久，矛盾就开始摆在桌面上。新东方早期的经营模式是合伙人各管一摊，比如王强负责英语学习板块，徐小平负责出国留学咨询和移民咨询板块，包凡一负责写作班，业务大部分收益归负责人所有，只需交15%的成本费用。

但随着体量的不断增大，这种松散的合伙人结构已经不能再满足业务的发展，甚至开始动摇合伙人之间的关系。比如新出现的电脑培训、图书出版业务给谁负责？开拓的广州分校、上海分校归谁？谁做第一副总裁、谁做第二副总裁……围绕着利益出发的人事和管理问题日渐突出。

与此同时，一项政策的颁布让新东方这样的培训学校看到了公司制改革的曙光。上世纪90年代，创办公司做教育是不被允许的，只能办学校。新东方当时就是在海淀区成人教育局注册的一所培训学校，而非后来注册在工商局的公司。

这样的背景下，新东方在市场化的过程中很受限，难以扩大规模，而且如果有一天学校不办了，国家还可以回收资产。

直到2002年《民办教育促进法》出台，对于办营利性学校和非营利性学校做了明确的界定，给新东方这样的企业指清了方向。

在这样的背景之下，一场公司化的变革正在新东方内部酝酿。和君咨询的王明夫给俞敏洪出主意，建议新东方上市。为了上市，俞敏洪成立了正规的公司，找了11个人成立了董事会，进行了股份分配，俞敏洪占股45%，王强和徐小平各占股10%，再留10%给后来的人，剩下的分给其余股东。

股份分配后，不再像以前赚多少拿走多少，而是要等着上市才能分配，像徐小平、王强，比如以前一年能拿200万，现在钱要放在公司里，可能才能拿150万。对于这些从未接触过资本运作、现代企业管理的知识分子来说，他们对俞敏洪的选择有所保留。

矛盾也随之到来，王强和徐小平是其中反应最为强烈的，以往的芥蒂也一并爆发，包括对俞敏洪母亲李八妹在公司的介入不满，对各自奉献回报不成比例的委屈。

正面“开战”一触即发，俞敏洪甚至一度被踢出局，公司新组建了CEO联席会议。后在俞敏洪重掌帅印后，三人之间的矛盾仍未抚平。

图/视觉中国(俞敏洪 徐小平 王强)

为了重建信用和公司发展的信心，俞敏洪做出过努力。他读了几十本现代企业管理的书和企业家传记，不懂的地方，拜访各方高人，根据新东方的实际情况，写出了新东方企业组织结构、人事制度、薪酬制度等一系列设计文案。

2001年5月25日，新东方聘请了普华永道做咨询。俞敏洪在股东大会上宣布了三点：一、放弃新东方学校法人代表资格，由王强接替；二、将自己股权约11.6%、总股权的6%赠与时任新东方总裁胡敏；三、任何一个小股东如果愿意退出新东方，他本人愿意以每股100万的价格收购股权，下午5点之前有效。

但俞敏洪仍在被两头夹击。徐小平放了一万人讲座的鸽子，两次递出辞呈，而王强则在股东会上哽咽着提出离开新东方，整场会议进行得分外压抑。分道扬镳、挽回、再分裂……其间发生的种种戏剧性场面，是后来讲述这段故事的电影《中国合伙人》不能比的。

这场危机持续时间很长。直到2006年新东方上市，徐小平和王强退出董事会，三驾马车走向分崩离析。但事实上，早在此之前，他们已经经历了漫长的“分手”岁月，只是直到那一刻争吵才停止下来。

此后，徐小平和王强创建真格基金，投身于当时正方兴未艾的风险投资。而新东方也在风雨飘摇后缓缓前行。

如今，俞敏洪和徐小平、王强早已放下芥蒂。2013年，新东方在北京人民大会堂举行的成立20周年庆典上，三人还同台亮相，唱起了歌曲《光阴的故事》。

针对那次创业之后的最大危机，俞敏洪自己其实受益颇多。他为此还总结过几条朋友合伙创业的建议：一是利益结构一定要清晰分明，明确每个人到底占多少股份；二是利益分配结构一定要是动态的，因为未来发展过程中谁的贡献大现在是不确定的；三是要有清晰的上下级结构，也就是说，最终谁听谁的这样的决策机制是一定要有的。

俞敏洪和新东方的第二次重大危机发生在2012年7月19日。俞敏洪一觉醒来，突然发现大事不好，在纽交所上市的新东方被人做空了。

做空机构浑水在当天凌晨发了一份长达97页的报告，质疑新东方教学区和学生人数以及财务数据上的多重造假，引发了华尔街投资者的恐慌。他们纷纷抛售新东方的股票，而新东方股价在两天时间从每股20多美元降到9.5美元，市值蒸发了60%。

做空报告带来的跟风是一件非常严重的危机。新东方不仅面临全世界股民的巨额诉讼索赔，还有可能因为股价持续性下跌，导致退市。

那一天，俞敏洪遭遇史上最大信誉危机，回想自己创业以来的艰难路程，深夜辗转难眠。次日中午，俞敏洪顶着一双“熊猫眼”，设宴招待自己的老朋友——马云、柳传志、郭广昌等人，希望他们从美国股市中买入新东方的股票，提振信心。

图/视觉中国

席间，大家都问俞敏洪，浑水的指控是不是真的？

俞敏洪拍着胸脯说，我老俞是什么人？最恨的就是造假，新东方的底线就是绝不造假。

他们旋即表示，既然这样，不用再讲了，我们买新东方的股票，帮你把股票拉回来。

深受感动的俞敏洪，当天喝大了。俞敏洪明白，喝酒不仅是情感纽带，对新东方还有特殊意义。他曾经多次因为喝白酒，甚至喝到医院，但也帮助新东方度过一次次危机。所以后来他总结道，“我不喝酒也能成就新东方，但喝酒让这个速度变快了。”

果不其然，不到两天时间，新东方的股票从9美元回升到了12美元上下。

俞敏洪为了提振股民信心，还以身作则，以自己和高管的名义，组团从二级市场买入新东方的股票。当然好朋友的重要性再次得到证明。俞敏洪跟蒙牛的创始人牛根生打电话，问他能不能支援点美元？牛根生爽快地借给他2000万美元。

俞敏洪将2000万美元借款拆分，发给新东方的核心管理层，让他们以个人名义回购股票。新东方的股价进一步提升。

历经一年之久，新东方战胜了做空机构，股价也缓慢恢复到暴跌前的20美元/股。

当然，俞敏洪也付出了不小的代价。为了自证清白，俞敏洪效仿美国企业，邀请全球顶尖的独立律师事务所、财务事务所和审计事务所组成联合调查团，对新东方开展调查。耗时一年半的调查结束后，调查团向美国证券交易委员会提交一份报告，证明了新东方是清白的。为此新东方付出了1500万美元的调查费用，几乎相当于2013财年新东方净利润的1/5。

这场做空反击战，作为新东方公司价值理念的代表案例，被俞敏洪屡屡纳入公开演讲内容。此后很多年，中概股遭遇做空危机时，都会拿出新东方的案例，给自己加油打气。当然，瑞幸咖啡除外。

俞敏洪经历的另一次大的危机，跟他的说话有关。

俞敏洪善于演讲，这几乎是他最为大众熟知的特点。他幽默和接地气的演讲风格，吸引了大批受众。但这也让俞敏洪在表达上有些口无遮拦，给自己和新东方带来了不少麻烦，甚至是舆论危机。

2018年11月18日，俞敏洪在一场活动中发表演讲。他是当天最重磅的嘉宾，在论证“衡量和评价的方向决定了教育的方向”这一观点时，说了下面这段话：

“如果中国所有的女人都说中国男人就是要他赚钱，至于他良心好不好我不管，那所有的中国男人都会变得良心不好、但是赚钱很多的男人。所以，一个国家到底好不好，我们常常说在女性就是这个原因。现在是因为中国女性的堕落，导致了整个国家的堕落。”

说完这段话，俞敏洪明显停顿了几秒钟，才再次转回讨论教育的评价机制。不知道那几秒钟内俞校长心里在想了些什么，但他无论如何也想不到，此时此刻台下的寂静无声更像是一场暴风雨即将来临前的宁静。

大会结束当天，俞敏洪的这番言论就被迅速传到了网上，掀起一场腥风血雨式的舆论大讨伐。

当晚，一向以干练强悍形象著称的女星张雨绮率先发难，隔空喊话俞敏洪，“北大的教育和新东方的成功都没能帮你理解女性的价值，没让你能理解什么是平等的两性关系，甚至没帮你搞明白什么是平等。”随后，作家六六也发文diss俞敏洪“骨子里摆脱不掉中国传统文化的糟粕”。

一众网友更是结伴而来，纷纷指责俞敏洪“直男癌”、“厌女”，就连老俞曾经前后追过25个女生，却均被拒绝的青葱往事也被挖了出来，被网友调侃“此番言论是对被女生拒绝25次的报复”。

眼看真的捅到马蜂窝了，俞敏洪在当天晚上紧急澄清，称是“自己没有表达好，引起了误解”，并在朋友圈恳请大家帮忙转发：自己真正想表达的是评价标准影响教育方向，女性强则男人强，则国家强。

后来，俞敏洪还专程赶往全国妇联，“向广大女同胞再次表示深深的歉意”。尽管俞敏洪尽全力找补，但公众此后再提起俞敏洪，除了“中国留学教父”的标签，他的女性言论也一直是人们茶余饭后的谈资。

事实上，这也并不是俞敏洪第一次因为公开言论引发争议。

早在2014年，俞敏洪就曾在一次演讲中公开表示：“中国的政策不能太相信，就像你不能太相信一个女人说的话一样。”在2018年5月的第二届国际化学校行业年会上，俞敏洪又在评论北大校长念错字时表示，北大的今天在衰退，中国的大学教育和国际教育目前还处于失败阶段。而几个月后，俞敏洪又在谈及国的高考制度时表示，越是名牌大学，精神出问题的越多，“所以我现在下定决心，让我的儿子必须进普通大学。”

但经历了这次有关女性偏见的舆论事件之后，俞敏洪在说话这门艺术上，变得小心翼翼多了。他也不再热衷于公共议题的表达。

2022年，俞敏洪心血来潮，搞了一档企业家访谈栏目《酌见》。这个节目形式特别，一边喝酒一边访谈，用白酒打开心扉，让那些平时严肃的企业家卸下伪装。

俞敏洪在企业家圈子里的口碑和人缘都非常好，来了很多老朋友。其中，华谊兄弟创始人王中军是第五位出场的嘉宾。

“华谊危机能不能进一步聊一下？”俞敏洪契而不舍地追问王中军。

“不聊了，别总谈危机了。”一脸疲倦的王中军果断拒绝了。

但俞敏洪或许没有预料到，当他不遗余力地去谈华谊危机时，新东方的危机已经潜伏待发。

去年疫情时，很多教培机构倒下或者收缩，但作为行业老大哥，新东方和好未来却在保持着逆势扩张，新校区同比在不断增加。新东方学习中心总数与2019年同期相比净增211家，而新东方的暑假促销课程招生人数与去年同期相比增长了20%。用俞敏洪当时的话说，尽管短期内仍会面临各种挑战，但新东方对新财年及长远的业务前景感到乐观。

看起来一切都欣欣向荣，本以为疫情成了教培行业的催化剂，资本的追捧和付费用户数都到达了一个峰值。然而，随着“双减”的到来，这段时光成了整个教培行业最后的辉煌。

今年5月开始，“双减”意见就已经发布，尽管细则没有出台，但资本已经在做出反应，而大多数人都没有想到暴风雨来得如此猛烈。

图/视觉中国

直到7月24日晚，《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》正式官宣。这份文件有8大部分、30小条，要求教育回归本质，回归公益属性，措施之严、决心之大出乎不少人的意料。

比如“学科类培训机构一律不得上市融资和资本化运作”，“不得占用法定节假日、休息日和寒暑假组织学科类培训”，“严禁聘请在境外的外籍人员开展培训活动”，“不得提供和传播’拍照搜题’软件”，“各媒体和网络平台不刊登校外培训广告”……

“俞敏洪的江湖地位走到历史尽头了”，消息正式宣布前一晚，业内听到消息的人士在社交平台上写下这样一句话。

很长时间以来，俞敏洪都是民办教育的代言人。早年从留学业务起家，但如今的新东方早已不再局限于留学业务，而是一家综合性教育集团，业务涵盖了K12教育、学前教育、出国留学咨询和图书出版等各个领域。

近年来，新东方对K12的依赖更是越来越强，根据其公布的2020财年业绩报告，新东方营收超过35亿美元，其中K12业务的崛起功不可没，营收贡献超过六成，同时由于受到疫情影响，公司的出国留学业务逐渐衰减，跌至不到三成。

“双减”的靴子一落地，新东方就遭到巨大冲击。2022年2月，新东方的股价最高曾达到158.8港元每股，但截至7月28日收盘股价已经跌至16.04港元，半年时间股价下跌了90%，市值蒸发了2000多亿港元。美股的情况也同样如此。

俞敏洪的财富身价也出现暴跌。俞敏洪持有新东方总股本的12.3%，自股价高点至今，俞敏洪的财富已经蒸发了近300亿港元。

对于教育和新东方的关系，俞敏洪其实一直都很有信心。早在2006年，俞敏洪说，100年后阿里、腾讯可能不在了，但100年后教育肯定在，所以新东方一定在。马云则对这个说法回应道，教育一定在，而新东方未必会在。

谁也不会想到，这句看似玩笑的话有了被应验的可能。新东方已经开始了转型自救，比如开拓素质教育科目，投资体育项目。

但与前几次相比，这次危机对于俞敏洪和新东方的打击更为深刻，它不是针对某家公司的重锤，而是触及到教培行业发展的根基。正所谓没有企业家的时代，只有时代的企业家。过往的一切都在历史进程中被消解。

资本退出后，教培行业也许会渐渐找到自己真正的底色。59岁的俞敏洪会如何带领新东方这艘大船开出风暴席卷的漩涡，这将会又是个令人期待的商业故事。

“双减”正式落地，教培机构进入整顿转型期？ 新东方：现正考虑采取适当的合规措施 新东方、好未来转型信号！经营范围新增多个“合规”项目 不想选iPhone 14，还有五款国产手机也很强，用到2025年问题不大 2022年，苹果和华为旗舰手机怎么选？ 金秋买点什么好？这几款手机数码产品使用后体验出色，可以参考 2022下半年换机指南：华为苹果一加小米争鸣，这四款机型很难不爱 2022年下半年想换机，三款最值得购买的国产旗舰不能错过 高端旗舰别乱选，这五款实力偏强，你选对了吗？ 手机口碑很重要，这四款新机口碑较为出色，你选对了吗？ 国产旗舰机怎么选？这三款性能卓越堆料足，款款都综合实力强 覆盖高中低全价位，这四款手机才是2022年的真旗舰，入手不亏 不与iPhone 14和华为 Mate 50 争风头！这四款高性价比手机，覆盖高中低三档 OPPO18年，创新科技越来越多 OPPO看着现在很多一句话重复N多篇的“洗脑式”广告 盘点3K价位几款真香机，颜值拍照都在线，每一款都很值得入手 想要买AirPods Pro 2，现在华强北耳机就能代替，但不建议入手 手机流畅度是否值得重视？OPPO Reno8 Pro上手体验感受 A16芯片被吐槽挤牙膏？游戏玩家更推荐看看这些新机 华为 Mate 50 Pro和vivo X80 Pro这两款手机怎么选择？ 今天大家朋友圈最热的话题，应该就是羊了个羊如何闯关吧 iOS 16登上热搜，网友却说摆烂？现在入手骁龙8+旗舰更香 苹果14正式开售！追求高性价比，但更推荐这三款高口碑安卓旗舰