二十年不离开家乡，再回头。荒凉萧瑟，与童年记忆相去甚远。此时的“我”感叹:物是人非，人是变化的，人是心灰意冷的。
事情不是:灰色和彩色的对比是冬末；快到家乡的时候，天气又阴沉了，冷风吹进船舱，大声呜咽着。从树冠缝隙望出去，淡黄色的世界里有几个荒废的村庄，远远近近，没有一点生机。我的内心不禁感到悲伤。
一踏进家乡，我就感叹:“啊！这不是我二十年来一直记得的家乡吗？”作者记忆中的故乡是哪里，如此灰暗荒凉？我家乡的美丽是明亮的，多彩的。
深蓝色的天空中有一轮金色的满月空，下面海边的沙地上种着一望无际的绿色西瓜。其间，一个11岁的男孩，脖子上套着银戒指，手里拿着钢叉，用尽力气捅了一匹马，但猴子扭动身体，从胯下逃走了。
当他想起儿时的伙伴闰土时，记忆中美好的家乡就在眼前，但时隔二十年，现在的家乡在岁月中变得满目疮痍。生机勃勃的乡村变得荒芜了，这不免让作者感到悲哀。
人变了:厚厚壁垒的隔膜。家乡的人都变了，尤其是闰土。时间是杀猪刀。童年的闰土“紫色圆脸，小毡帽，脖子上带亮银色项圈”十分可爱，气场十足。如今，岁月在他身上刻了一刀又一刀:他胖胖的，脸色灰黄，深深的皱纹，眼睛红肿，粗糙开裂的松树皮手上沾满了丝绸。
可见他经历了世俗的沧桑，遭受了物质和精神的双重压抑。麻木了，他不再像童年时那样和我交朋友，自由玩耍。纯真的童年友谊没了。那个“主人”让“我”感觉到我们之间有一道“悲伤的厚屏障”。这厚厚的壁垒就是封建等级制度，不平等的观念早已根深蒂固。我感到悲伤，麻木的木偶人离我渐行渐远...
心灰意冷:本想毫无留恋地重温家乡的美好，但现实的残酷让曾经生机勃勃的家乡面目全非。“我”失去了悲伤，毫无留恋地离开了故乡。但是看下一代红儿，又有了新的希望。
