《张绍刚大师》的作者凌薇发表于《人物》杂志2013年10月号，经作者授权转载。
扎实的采访和轻巧灵动的文笔，特写作家总是希望两者兼得，但这往往很难实现——一种情况是，大量采访之后，文笔往往会因为疲惫而显得笨拙、呆滞；另一方面，当作者沉浸在摆弄文字的快感中时，往往下意识地在面试中不尽力。
本文将两者都考虑在内，可以清晰地感知到，很多技巧性的段落，如果脱离扎实细致的访谈，是无法实现的。
同样值得一提的是，面对这样一个有争议的人物，作者在写作时抱着一种观察的距离，但并没有陷入尖酸刻薄的言语快感中，而是试图达到一个特写应该达到的目的——很多文章可以告诉读者一个人或一件事是什么，却不能告诉人们为什么。一个好的特性之所以有价值，是因为它可能会告诉人们为什么。
至于为什么，读者是喜欢还是不喜欢其中的人物？这是读者的权利。无论读者在阅读文章后的情感倾向是否发生变化，有一点是肯定的:阅读后的判断是建立在更丰富、更可信的信息基础上的，而不是像日常生活中的大多数时刻那样，建立在夹杂着情绪和偏见的单薄、片面、刻板的信息基础上。
张绍刚大师
文|凌薇
尽管作为主持人名声在外，但张绍刚先生内心对这个角色的认可度很低。他觉得自己永远只是一个老师，有点守旧，是非分明，要求学生禁止他。班主任在第一届本科班毕业的时候，张绍刚做过一个统计:四年来，班里60个学生，被骂的有60个，被骂哭的超过4/5，不分性别。4/5倒数第一的女生是班上心理最脆弱的女生。他憋了4年，就是没有真的骂过她。
考研后的第二天，女孩接到了张绍刚的电话。以“你知道你的人格缺陷在哪里吗？”持续了一个小时。张绍刚说，对于一个女孩来说，在挂断电话之前用尽所有的勇气是不容易的。他说的每句话都是死胡同。同宿舍的同学后来告诉他，那个女生哭了一晚上，“就是那种哭”。
张绍刚喜欢讲这个故事的后续。姑娘进了电视台，“发展得很好”。她的父母专程来感谢班主任，当年的屈辱变成了现在师生间的问候:“张老师好，是我，是的，我知道自己性格缺陷在哪里。”
张绍刚认为，第一，我是为你好，第二，我比你大，所以你必须听我的。当这样一种自我认同的认知投射到其他领域，比如《只有你》这个电视平台，角色错位以及由此引发的争议就变得好理解了。
“我们上次谈过这个问题，记得吗？”采访结束后两个小时，张绍刚在人民记者面前一根接一根地抽烟，不知不觉地进入了最佳角色。
张绍刚噎住了几秒钟，“我是说，上次采访已经说过了。我习惯当老师了。”
“确信还是口头”
当上班主任的时候，张绍刚很年轻，26岁，研究生刚毕业，留在北京广播学院(原名中国传媒大学)电视系当老师。那时候他相信“所有的问题都可以用最简单的方式解决”，每一个细节他都开班会，做一件事，会上骂人。一个人犯错，60个人开会，犯错的被骂，没犯错的59个人围观。不允许安慰，安慰者坐在一起。
一个普通的对话是这样的。“你接受吗？”“服务。”“说服还是口头？”“深信不疑。”“错了就要用心，用嘴去承担。”“你到底拿没拿？”“是的。”“说吧，你接不接？”“拿去！”“擦擦鼻子，滚！”
每节课结束前，张绍刚都会列出本周要阅读的书籍和节目。第二周，他先提问。一个人没看，骂了，两个人没看，骂了……五个人没看，就转身走了。班长王栓硬着头皮，追出去代表所有不懂事的同学道歉，回来传达“张老师本周罢课！”全班炸锅了。
学生赵龙飞说，“张老师是通过诽谤来表达自己的感情的”。所以，张绍刚骂人真的很残忍，但是帮助自己人绝对不含糊。去年，王诜没有足够的钱买房子和装修。当他别无选择时，他打电话给两年没有联系的张绍刚，向他借了很多钱。两天后，钱到了。另一名学生王婉说，张绍刚最喜欢的男孩已经毕业11年了，每一份工作都是张绍刚介绍的。
班上每个人都知道张绍刚有自己的弟子。开学后不久，他挑选了七八个男孩和女孩。王说她不在其中，但她最好的朋友在，所以她和她一起进去了。选出来的学生长得都很像:聪明，说话快，乐于交谈。还有，爱八卦。在他们的积极八卦下，王诜和他的同学孙青的所有情史都曝光了。他们班没有秘密。
多年后，赵龙飞成为了真人秀的导演。工作上不喜欢的时候就这么说，不怕得罪人。采访中，他回忆往事，说这是张老师对我2的影响。王也成了主持人，晚上讲得很快。她回忆起这件事时叹了口气。哦，你提醒了我，我对张老师有意见。有时候，我们的讲话很夸张，很戏剧化。
当年，张绍刚带他们去学校新开的水煮鱼馆，他们非常开心。入选的学生几乎都享受到了实实在在的福利，推荐实习，或者干脆解决工作。其他学生羡慕他们，张绍刚也知道这一点，但他认为把一碗水放平不是老师的职责。“你不得不承认，世界上有一种东西叫气场。”有同学想用礼物交朋友，但他不喜欢这样。“讨好老师是人品问题”。
“张绍刚帮”的亲密关系持续了许多年，直到一名学生公开指责张绍刚。在张介绍他完成工作后，他告诉他的老板在背后说他老板的坏话。张绍刚不知道原因是什么。“他背叛了我。”张狠狠的咬了一口。“我们的关系永远结束了。”
“张绍刚没有错”
几天前，张绍刚刚解决了家里的一场争斗。两个卖盒饭的大妈觉得对方抢了自己的地盘，揪着头发撕成一团。张绍刚带着他的儿子，不假思索地冲了上去。“我会数到三，二，一。让我走吧。你听到了吗？我开始数数。三！两个！一！放手！”
大妈一松手，两人都盯着突然出现的小眼睛圆脸胖子，一片迷茫。9月2日上午，张绍刚向《人物》记者讲述了这个故事，很有成就感。“你跟他们瞎讲道理有什么用？直接打开告诉他们怎么办就对了——从明天开始，他们俩的盒饭涨价五毛钱。这不就完了吗？”
张绍刚喜欢他在城市生活中的形象。他今天早上骑自行车时，裤子被撕破了。张绍刚有驾照，家里有车。他不开车，感觉又无聊又不方便。“汽车识别的时代已经过去了”。他热爱地铁，对每个换乘站了如指掌。他知道从哪个柱子下楼，从旁边的哪个消防栓上车，可以保证他在整辆公交车前第一个冲到站台，刷卡出站。他享受着只有他知道是秘密的胜利。为了坐地铁，他要先骑自行车到地铁站一会儿，出地铁后再花8块钱坐一次“蹦蹦”。“蹦蹦跳跳”的师傅不畏逆行，一踩油门左右逢源，准时送他去教室。
“我相信他在挤地铁的时候，对国计民生的体验，绝不是天天开豪车的人能体会到的。你想想，他每天都那么挤，和普罗大众挤在一起！”朋友、《法制报告》主编孙振波说。
在他眼里，张绍刚是一个普通市民，相貌平平，节俭到有点吝啬，留着一个6元的发型。他对朋友要求很高，受不了“跟脚后跟一样笨的人”。他酒量很大，从来不见酒后醉态。无论他去哪里，他都谈论上帝。
菅直人已经40多岁了，就在去年。很多人不理解，一个40多岁的人怎么会这么生气。2012年，这种愤怒在《非你莫属》节目中频频表现，让他陷入风波。
张绍刚对此没有公开回应，但也说服了那些自愿为他组织反击的学生。在采访中，他说他理解愤怒的人们。他把谩骂和反抗当成社会压力下人们的发泄口，他自己就充当了一个减压阀。“挺好的，只要你不造谣。”
他经常说“我是一个直接的人”。现在他补充道，“但我不是250”。骂回去不分场合，那是二百五。
他把愤怒留在更私人的领域，比如他的小朋友圈。朋友们都知道他的脾气，形成了默契，假装没有听到任何批评。有时候朋友杨剑波故意挑衅他，问他知不知道又被骂惨了。张绍刚回答说，我不知道，不看，去死吧！
当《人物》的记者问张绍刚的好朋友、《都是你》的制作人刘爽，为什么对张绍刚的主持风格如此宽容时，刘爽立刻打断道，“我对张绍刚没有任何宽容。我只是支持他。在《都是你》的三年里，张绍刚没有任何问题。”
他更愿意把争端解释为价值观的冲突。“各种各样的球员，他们代表不同的社会阶层，带来不同的价值观，如果他们与张绍刚的主流价值观相冲突，就会受到他的批评和攻击。从体制内或者主流来说，我们一直是百分百正面的。经常会有主管部门的表扬信，说张绍刚在某一点上引导得很好，这是主流价值观对我们节目的肯定。”
该节目的嘉宾、通灵珠宝的首席执行官沈东军已经逐渐习惯了角色的转变——他不再把张绍刚视为主持人，而是一位家长。“中国传统中，一日为师，一生为父。其实张绍刚是很爱求职者的，但这种爱是否被观众和求职者接受就是另一回事了。”
“我用了很大的力气，可能太大了”
王刷和王婉的班级被张绍刚称为“我的亲学生”。他们是他最信任的人。在风暴最猛烈的时候，他在不同的场合说，询问学生对他的看法是愚蠢的。“我的亲学生总是100%无条件支持我。没必要问。”
他真的没问。
“不是我们班所有的学生都喜欢张绍刚。我怕他伤心，他可能想不到。”对于让张绍刚知道学生们对他的真实看法，王茜似乎有点沮丧。
王晚上说，在那场风波中，班里的同学分成了几个派别，他们的观点反映了当年和张老师的关系。被偏袒的学生绝对支持张绍刚，认为郭杰晕倒是假摔，并组织起来与网友日夜奋战。
几个当年关系一般的同学说了一句当年不敢说的话:张老师需要指正。这个班也有三个同学拒绝了人家的面试。他们不愿意谈论张绍刚，因为“有些事情不可能在10年内解决”。
当《人物》的记者告诉他这段采访经历时，这个嘴里一直含着话的男人安静了下来，眉毛慢慢耷拉成八字形。他的语气中有一种罕见的犹豫。“我们都年轻。那时候他们都是年轻人，我也是，我付出了很多努力，也许太大了，但是我一点都不后悔。没有这样的希望当老师就不对了。”
张绍刚有他的主人。如果你更多地了解他的老师，学生们可能会更好地理解他。
1990年9月，18岁的张绍刚从包头来到北京上大学。政治动荡的阴影还没有结束。开学第一天，系主任任金洲给他们看了纪录片《大学第一课》，讲的是1989年秋天新生军训的事。士兵们被训练得严肃、粗暴、严厉地训练学生。
张绍刚非常喜欢这部电影。他军训快开始了，教官把他踢了过去。“站起来！你想做，不想做！”两个膝盖很快就磨破了，没过几天，大腿内侧也骨折了。
士兵们又喊又骂，制造紧张气氛。任金洲坐在茶几旁演示口令，“121”，声音在大厅里回荡。“密码只有成为这种力量，才能彰显威严，才能产生一种特殊的力量。”
张绍刚主修摄影，摄影是一门手艺。那时候学手艺都是作坊式的，师傅带徒弟。师父永远是对的，你要永远听她的话。教室除了黑板墙，三面都是铁丝网，像晾衣绳一样，挂着学生所有的作业。每天早上8点前，所有的学生都要把作业整理好。八点钟，老师走进了教室。当他看到坏的，他立刻把它撕了。
“这就像一场噩梦，”张绍刚回忆道。他的作文作业被撕了很多次。撕了就没法问了。要求会带来更严重的羞辱。他在暗房冲洗照片，暗房老师一边洗一边说，就你这张照片，别洗了，出去！不要交，肯定不合格。滚出去！
尽管是父子关系，张绍刚上学时并不喜欢任金洲。他不是最好的学生，任总是羞辱他。但他服从了。任金洲说，张绍刚是看着他们长大的，他相信自己的判断。他们是同样的人，“有着同样的观点，一致的个性和始终如一的个性”。
在采访中，张绍刚回忆起过去，并表示他的价值观有相当一部分是在大学时创造的。立规矩，比如撕作业，就是规矩。那时候的他，并不知道七年后他会有自己的学生，他会一遍又一遍的告诉他们，“我今天对你们的侮辱，就是对你们成长的滋养。”
“张绍刚，你为什么这么自大？”
第三次面试那天，张绍刚在课堂上抽了四支烟，每节课一支，烟灰被摔进空粉笔盒里。他试图把数量控制在最低限度。下课后，走出教室，把骨灰倒出来。
他教育自己5岁的儿子，别的不管，但是一定要给我健全的人格，完整的教养。
完整教育的第一条规则是礼貌。“和客人说话，要看着人家的眼睛，送到小区门口。”
他儿子不准看《熊出没》这部动画片，因为里面的两只熊又胖又丑，熊的弟弟还是个结巴。他认为动漫主角长什么样很重要，“审美不能乱”。每天晚上，他都给儿子讲睡前故事，不是王子和公主的故事，而是地道战、地雷战、飞虎队等。他还带儿子去看音乐剧《红色娘子军》，边看边讲解。是坏人，也是好人。坏人总是欺负好人，好人现在也想反抗。
他连一般中产阶级让孩子出国留学的愿望都没有。在他的计划中，至少小学、初中、高中、大学都应该在中国。他认为传统的应试教育可以让他的老师，他的学生和他的儿子成功。
很多人不知道，张绍刚在几乎没有收视率、没有钱的情况下，坚持做了一年多央视的《读书》节目，直到节目倒闭。
他说他平均两天看一本书，每周在朋友圈写一篇书评。他收集了所有他喜欢的小说的翻译，包括300本侦探小说。外人劝他改改脾气，他不听；朋友劝他听，他不改，因为书上没这么说——他举了古罗马做例子，举了中国古代的历史做例子。这些例子都指向一个结论:成大事者必遭非议。
“每当有人问我，张绍刚，你为什么这么棒？我会告诉他，因为我读过几本书。”
“我痴迷于书籍，”张绍刚说。他上飞机前买了一本茅盾文学奖，一下飞机就撕了。“故事差，人物差，语言差，价值观差，什么都没有。不撕不足以泄愤。”这还不是全部。后来遇到毛奖评委，他上前问:“他为什么得奖？你允许一个普通读者发泄他的愤怒。我真他妈生气！”
他有喜欢的小说，比如《了不起的盖茨比》，他能背出他最喜欢的一段话:“他们是粗心的人。他们砸东西，毁人，然后退缩到自己的钱或麻木不仁或任何让他们在一起的东西中，让别人收拾他们的烂摊子。”
他抬起头，有点激动。“我认为这就是当今互联网的现实。”
小说里的另一句话呢？《人物》的记者问，“无论何时你想批评任何人，记住，不是世界上所有的人都有过你的优越条件。”
他的眉毛又鼓起来了。
“首先，菲茨杰拉德说的不是圣经；其次，这句话不是每个人都能做到的；第三，我做不到。”
时过境迁，曾经在张绍刚引起巨大争议的事件主角刘莉莉告诉《人物》杂志，25万人和她吵架，但她从来没有怨恨过张绍刚。相反，她欣赏他的本色，“不是那些我们每天看到的人。”两人因为性格太过相似，在球场上吵了起来。“我们真的太像了，都是好老师。”
