对于悲剧爱情小说，张爱玲总是抱着一个看客和一个旁观者的态度。明明是自己写的，看起来像是在讲一件简单的事情。
在小说《半生缘》中，人们记忆最深刻的一句话是，“光阴似箭，尤其是中年人。十年八年只是弹指间的事，而对于年轻人来说，三五年可以是一辈子。”
沈是个优柔寡断的人，他自己也知道这一点。
当初爱情来的时候，我相信石军和满震是真心相爱的，只是当时两人的爱情还不够成熟，和石军本人有很大关系。
小君的小心眼、优柔寡断和缺乏信任是他和之间最大的障碍。一个轻易放下满震，和自己不爱的女人结婚生子的男人，不是一个值得爱和依赖的人。
这段感情对当时的满震来说，就像是平淡生活中的一股暖风，是她后来生活的救命稻草，是她像动物一样被囚禁在屋子里，活下去，重见天日的唯一希望和动力。
她在心里无数次呼喊着沈的名字。到最后她连自己都绝望了，于是自己辞职，变得强硬起来。
再见面的时候，已经是十年八年后，有了家庭，有了孩子，他们不可能义无反顾的在一起。
曼恩显然意识到了现实。她比沈更清楚，知道一切都无法回头，而且她更了解的个性。
他们的大半辈子都过去了，无助绝望。
当满震喊道，石俊，我们不能回去。意味着她已经放下了他，意识到了这个赤裸裸的现实，决定去面对，去承受。
如果曼璐是一个正常的，能生育的女人，满震和石军被他的母亲和人们坚持的世俗观念分开了。
对石军来说，正是他的不坚定最终使他与母亲妥协，然后离开满震，走上了与崔陟结婚的同一条路。
他们很难在一起，即使在一起也不会很幸福。
