《半生缘》中，先是被妹夫强奸，后又被男子陆囚禁。表面上看，是她姐姐和丈夫合谋毁了她的一生，但仔细推敲，事情并没有那么简单。
曼璐:为了全家牺牲自己，最后把妹妹拖进深渊。
曼璐在世时和满震的父亲在一家书店工作。虽然生活不算富不贵，但是养活一大家子人是没问题的。那时候，曼璐十七岁，正在学校读书，与未婚夫张玉进相恋。她的未来光明灿烂。
你永远不知道，当我父亲去世时，我家的支柱倒了。奶奶年纪大了，顾太太又弱又无能，又没有主见。曼璐是家里的长女，要承担起养家糊口的重担。当时一个十七岁的女孩，找不到可靠的工作养家糊口。她不得不解除与张玉进的婚约，去当一名舞蹈演员。
但是这一行的水太深了，一不小心就会让自己陷进去。《大雨滂沱》里，易萍要去大上海舞厅当歌手，妈妈马上拦住她:
依萍，我妈见过的多了。之前在哈尔滨，我妈亲眼目睹了白俄罗斯的姑娘们，原本都是贵族家庭出身，有着最好的教养。她们也为了生活而成为舞女，从舞女到更高级的妓女，然后沦落到最悲惨的境地，生命就此终结。
跳舞唱歌不可怕。可怕的是灯红酒绿的环境。时间久了会改变你的气质，你会随着酒一起堕落。
而且家庭孩子太多，负担重，曼璐如果只表现为舞女，是无法养活一大家子的。于是傅文培的话应验在曼璐身上，渐渐没落。当满震大学毕业参加工作时，她已经老了，衰老了，名誉也毁了。后来，她对曼桢说:
哼，想不到我们家还有这样的烈士，嗯？如果我是烈士，我的家人早就饿死了！我是舞女，也是妓女，却被别人欺负。哪里可以撒娇？我和你是同一个人，像两个姐妹。为什么我那么贱，你那么高贵？
可见她这些年受了多少委屈和伤心。这个时候，她的家人开始嫌弃她，她妈妈希望她能快点结婚。但她在这种情况下找不到好的家庭，所以她只能抓住朱和的土地。
多年的舞蹈生涯和两次流产让曼璐失去了生育能力，也无法满足朱想要一个儿子的愿望。朱喜新厌旧，再加上突如其来的横财，这已经越来越猖獗。曼璐会失去他在朱家的地位。
此时的满震正值壮年，受过高等教育，纯洁如冰，被正派男人追求。于是，嫉妒在曼璐心里扎了根，她觉得姐姐看不起自己。这时，恰巧我母亲和祖母把满震嫁给了张玉进，这使她立即产生了误解。
张玉进是她心中的白月光，是她凄凉生活中唯一的一点安慰，但它仍然被摧毁了。不甘心的她渐渐扭曲了自己的心意，将毒手伸向了自己的亲生妹妹。这不仅是对姐姐的“报复”，也是为了通过我的肚子生孩子，把姐姐献给朱以争取丈夫的新生。就这样，曼璐从受害者变成了受害者，又变成了加害者。
朱:美色诱惑，图谋不轨。
朱不是一个严肃的人。他在乡下有个老婆，生了个女儿。但多年来，他对他们母女俩漠不关心，一直在外面参加聚会，沾花惹草。原配死了之后，村民们凑钱把它埋了。在上海与曼璐结婚后，他立即密谋反对满震，但曼璐阻止了他。
原配只为他生了一个女儿，曼璐一直无法生育，所以渴望有个儿子。后来曼璐为了捧他的心，把妹妹献给了他，不仅给了他梦寐以求的好女人，也给了他生儿子的机会。自然，他很渴望。在曼璐的精心策划下，他肆意发泄自己的兽性，强奸了自己的小姨子，并和妻子关在一起。
顾太太:她懦弱，优柔寡断，浑浑噩噩，无法承担一个母亲的责任。
丈夫去世的时候，婆婆已经老了，孩子还小。这个时候，承担起整个家庭责任的应该是顾太太。顾太太是个老派的女人。她活着的时候，她丈夫就靠她丈夫生活。丈夫去世后，她没有了主意，年幼的女儿冲在前面，导致曼璐成为了一名舞蹈演员。
说到是非，她就更糊涂了。曼璐下海做舞女，她没有阻止。曼璐在职场上要面对各种诱惑，比如放荡等等。她不是教育女儿洁身自好，而是以出卖肉体换取女儿安稳的生活。
同样，作为一个母亲，《情深雨露》中的傅文佩得知女儿要去一个唱歌的女孩，她立马阻止；当听说女儿是上海当红歌手白玫瑰时，她坚持让女儿辞职。虽然这个样子有点迂腐，但是在大的问题上，傅文佩比顾太太要清楚得多。多亏了傅文培的教育，易萍才没有误入歧途。
而顾太太从来没有教过女儿什么有用的东西，总是教孩子一些老一辈的“母经”。曼璐和朱感情不好，又因为没有生育能力，在朱家不稳定，她就打起了歪主意，让女儿给丈夫找个女人借腹生子，以此来笼络丈夫的心。
满震工作后，家里条件不错，但曼璐已经成了一朵破花，而且因为职业原因，她开始嫌弃大女儿。更夸张的是，她竟然要当着曼璐的面把嫁给，这促使曼璐对进行了抹黑和歪曲，误解了，最终导致姐妹反目。
在被朱强奸后，顾夫人心疼，想着找沈帮忙救女儿。于是，她同意把嫁给朱，并让下狱。于是在第一个女儿被坑之后，顾太太毁了第二个女儿。
沈:他是弱者，没有责任，不能给强有力的支持。
沈出生在一个富裕的家庭，但他没有任何富家子弟的习惯。相反，他温文尔雅，脚踏实地，雄心勃勃。正是因为这些优点，吸引了温柔、坚强、独立、自主的满震。
但同时他又有性格的弱点，经不起一点折腾。当顾夫人想把嫁给时，他觉得自己不如事业有成的。他不信任满震，觉得满震对他有别的想法。
本来他想离家独立，不惜和父亲打起来。结果父亲生病后，母亲的眼泪让他妥协，辞掉自己喜欢的工作，回到南京接受父亲的遗产。而自然，他的婚姻也不会独立。他的父母不希望他娶舞蹈家的妹妹，所以他要求满震与曼璐断绝关系，从来没有想过为满震和他自己而战。
满震被姐姐囚禁后，曼璐把他们的订婚红宝石戒指还给他，说满震已经结婚了。他以为已经嫁给了，扔掉了戒指，回南京娶了史，失去了幸福的婚姻。
如果他听到满震结婚的消息，他可以做更多的努力，比如问满震一个明确的问题，满震可能会及时获救。或者更早一点，在他爱上满震的时候，他就可以有足够的能力去承担责任，了结自己和满震之间的事情，赶紧结婚，这样朱宏就不会有成功的机会了。
可惜，做一个世界的人是不可能的。在困难面前，他总是喜欢退缩和妥协，完全承担不了一个男人的责任。这怎么能给满震带来幸福呢？
顾:天真幼稚，没有危机感，我摆脱不了厄运。
没有人能否认满震是坚强和独立的，但同时她也太天真了。大学毕业后，她主动接过姐姐的担子，支撑起整个家庭。为了赚钱，她毫不犹豫地在下班后做两份工作，甚至匆忙吃饭和石军约会。爱上石军后，石军想解决他们的事情。她害怕给石军增加负担，说她想等她哥哥毕业后再做打算。她以为这样，大家都能过上幸福的生活，结果证明她太天真了。
一个刚毕业的大学生，工资很低，很难养活全家。更何况，现在她已经是女人了，在那个社会环境下，谋生更是难上加难。这样做，她根本无法养活全家，让母亲和妹妹没有希望。否则，即使妹妹被朱赶出家门，她也有足够的能力照顾妹妹，同时保持全家人的生活不受影响。
毕竟以前家里能活下来，主要靠我姐。而妹妹如果失去了金融大师的支持，不仅整个家庭的生活水平会下降，还会生活不下去。所以曼璐觉得自己保不住老婆的位置时，就拿她当筹码来保住自己的位置。为了让全家人活下去，我妈选择了牺牲她。
朱的生活作风有问题，早就盯上了。另一方面，满震一点也不警惕。而是经常去姐姐家，让姐夫“梦到她”，最终还是逃不出魔掌。
那时候，如果她能早点结婚，或者尽快嫁给石军，不仅石军会帮她分担家庭生活——石军也表示愿意帮助满震，还可以保护自己这个“被拐女孩”。这样，即使朱再觊觎她，他也不能对她有非分之想；曼璐不用怀疑她要嫁给，毁了她的初恋。
天下父母心:门第观念阻止儿子娶生活背景不干净的女人。
沈家是个大家族，子女嫁得好是必然的。就算配不上，至少要求媳妇是清白的。的姐姐曾经是一名舞蹈演员，而沈的父亲沈晓桐曾在上海的一家舞厅里见过曼璐，所以当她看到时就起了疑心。他们认为:
生在这种家庭，除非真的长得丑，否则肯定还是吃这碗饭的。
如果满震一定是曼璐的妹妹，那么他们就认定满震不是无辜的、不诚实的，说“人们胡说八道”。也正是因为这个原因，沈始终无法将他们的事情公之于众，导致他们不能及时真正确立关系，最后曼璐和朱各得其所。
总结:悲剧源于当时的社会。
被妹夫强奸，被妹妹囚禁，是由曼璐、朱、顾夫人和沈等多方面因素造成的。但是，这只是表面，更在于当时的社会环境。
故事发生在世界上最近三四十年。虽然是在经济发达的上海、南京，但还是摆脱不了动荡无序的社会环境，老百姓自然生活在水深火热之中。在这样的社会里，顾夫人作为一个受封建思想毒害的传统女性，缺乏独立的观念和能力，没有丈夫的支持几乎无法生存，更不用说为孩子遮风挡雨了。
曼璐之前虽然在学校接受过高级教育，但社会环境对女生并不友好，在夜总会和舞厅做舞女时突然被吞噬。经过社会的迫害和贬低，整个社会又开始歧视她，甚至整个家庭的名誉都受到了影响。也正是因为整个社会的歧视和迫害，曼璐慢慢失去了希望，心理变得扭曲，妹妹也被拖下了深渊。而母亲在当时的社会找不到安全感，再加上自己见识短浅，是大女儿的帮凶，坑害了二女儿。
曼恩曾经说过，是这个不讲道理的社会把我妹妹逼成这样的。同样，也是这个不讲道理的社会毁了她的一生。所以，当他们失去了父亲的祝福，曼璐走上了舞女的道路，满震的悲剧就产生了。或者说，当满震出生在这个世界上时，他就注定了这一切。因为那个社会环境太强，满震的力量太弱，她注定无力反抗甚至改变自己的命运。
