三部小说都描写了善与美,只是风格不同。《哈利·波特》里,善良是日常校园里的一点点沉淀。在魁地奇比赛和青少年青春烦恼的间隙,善与美是平凡的,但也是不可轻视的。在《魔戒》中,善是古代神话中空灵的歌谣,是创造之光,是终结的意思。在永恒的歌唱和永恒的放逐中,善和美是纯洁的,这是善与恶的圣战中对未来一天的预言。在火与冰中,善良在现实世界的血腥铁律中挣扎。在这个世界上,善良是需要付出代价的,奈德的颈血就是他作品的底色。美好未必永恒。森林之子在生存竞争中失败,大地之歌者最终唱出了自己的灭绝。但也正是因为现实的残酷,才让那些坚持真善美的人,带着永不后悔的悲壮感,格外感人。当夜晚来了,冬天来了,雪落了,冷风吹了,独狼死了,狼群活了,那么我们就会发现,绞尽脑汁的阴险战术是如此的没有意义,人类发明了善良和信仰,因为只有善良和信仰才能让族群作为一个整体生存下来。我想这就是为什么火与冰设置了“奇异幽灵”这样一个超越人类一切罪恶的天灾,因为也许当人类整体濒临灭绝的时候,我们才能意识到,善不是愚蠢,而是最简单最朴素的生活方式,越简单越简单的东西越坚实。嘲笑善良的人们不懂世界的残酷,其实他们不知道真正的残酷。当真正残酷的冬天到来时,个人利益甚至存在都变得微不足道。只有相信最简单最朴素原则的人,才能保持手中握剑的勇气。但是布伦尼、奈德、跳进熊坑的詹姆……这些看似愚蠢的信念和勇气,其实是人类在这个无法控制、极其残酷的世界中存在的希望。