一个
飞过江南的彩蝶，还想定格在一根春枝上；看着海景山的帆，我还是想回望一片海岸。男人和女人，走走停停，难道你没有找到那个海岸吗？世事无常，别有用心，一时的蜗居，都是奢侈品。长久的陪伴会被闲散的学者所编。
孟晓冬也是落地，男人的落地。
她找到了吗？当时所有漂亮的女孩都说林太漂亮了。如果太监拿出孟晓冬和林的照片，我就翻孟晓冬的牌。
1907年，孟晓东出生在北平一个阳光明媚的巷子里，梨园的一个家庭。他父亲的父亲的父亲，他母亲的母亲的母亲都是歌剧演员。屋子里到处都是京剧唱腔，连打呼噜都有京剧的韵味。
九岁那年，舅舅给她讲课，学唱套话。所以孟晓冬京剧艺术的胎教、幼教、喊打、喊打都是顶尖的。
12岁走上舞台，14岁先后与张少泉、卢兰春、姚玉兰同台。小小年纪，不动如山，但步伐稳健，声音不断绕来绕去，有大家风范。
二
1925年，孟晓冬北归，恰似七剑下天山，寒光映千里。
这一年，北平大舞台上有一场南北名家的京戏聚会。影视剧剧本都开始出来了，而且都是虾，最后一个是大鱼龙虾。
倒数第二是梅兰芳的《霸王别姬》，倒数第二是余的《渔杀家》，倒数第三是孟晓冬的《上天台》。你会说不是第三个吗？
看看还有谁在你后面。马，荀慧生。
十八岁时，孟晓冬与顶尖京剧大师共享天下。
最受欢迎的角色是梅兰芳，女扮男装，女扮男装。她比女人更迷人，更妖娆。魅惑众生。孟晓冬，最受欢迎的生角，女扮男装，男扮女装，装坐，威严，男声里没有女声。
看热闹也不算太大，于是有人在《四郎探母》和《王子与舞女》中设置了两人合作。剧中的人物非常浪漫，在首都引起了轰动。一个是乐坛之王，如日中天，一个是生育女王，光芒万丈。为了相互的倾慕和好感，到此为止。最后帅哥靓女睡在一起结婚了。
那时候，在三米的距离，孟晓冬宁愿跪下来看梅兰芳。现在隔着一层薄纱看梅兰芳，有点失望。
许多年后，港王张国荣出演了电影《梅兰芳》。只演了一场，张国荣就摆脱不了女人这个角色。他喜欢女人，喜欢女人的香味，喜欢女人的衣服。他只是变成了一个女人。
男人的身体，女人的心，折磨着张国荣。
梅兰芳演了这么多年的女人，基本和女人平起平坐。温柔细腻，孟晓冬女儿的身心，她怎么受得了这个。
1926年，梅家来了一个北京的富家子弟，王伟臣，他爱孟晓冬爱到铁尾山顶，没有孟晓冬宁愿去死。
梅兰芳出不去。一个叫张的朋友出门被人开枪打死了。然后王伟臣被当场击毙。
梅兰芳安慰不了孟晓冬这个美女，孟晓冬也曾在佛门中有一颗赤子之心。
梅兰芳母亲去世后，孟晓冬想当儿媳妇，但梅兰芳的第一任妻子被禁止。
差距越来越深。相爱六年，剧情侣终于走到了尽头，彼此离开了。从此，他就是一个过客。有一次，孟晓冬看到梅兰芳，转身就走。梅兰芳对孟晓冬的伤害有多深，大体可见一斑。在孟晓冬梅兰芳的地方，没有男人的壮肩。她是女生，怎么能依赖另一个女生？离开梅兰芳后，身边都是孟晓冬身边的男人，难得有一个能入得了她的眼。可以空，不能出错。
三
1931年，孟晓东拜于，称颜为师。他用了六年时间，他的京剧成为了豫派的传承者。
孙克和张学良可以站在父亲的山上俯瞰一切。杜理科·月升的父亲只有一间小屋，底层人民不得不开拓自己的领地。经过多年的个人奋斗，杜已经坐上了上海土豪的位置。
杜也是个男人。如果是男的，会被孟晓冬迷倒。杜早已拜倒在孟晓东的脚下，但他没敢告诉任何人。
他是杜的黑道人物，他可以借助三等兵收集孟晓冬。这孩子没有。杜的嫔妃是，而是孟晓冬的妹妹。就像张善坤蹂躏陈艳艳一样，他可以叫他的嫔妃开药。这个孩子也不是。
胡兰成，耍流氓一样玩弄女人。杜是个流氓，玩女人喜欢文人。
十年算不了什么，所以杜默默关注着孟晓冬。孟晓冬有难他就出现，孟晓冬没事他就下台。然后在很远的地方关心。
杜就像一个园丁，默默地守护着孟晓冬这些娇嫩的花朵，不管收获如何。1946年，北平动乱的时候，杜包了一架飞机把孟晓东接到上海。杜的小妻子在梦里多次听到杜叫孟晓冬。杜对的感情是尽人皆知的。从杜的牵线，和孟晓冬终于在同一张床上面对面了。
有杜这么多关心，孟晓东怎么会不知道？她只想有一个安静的港湾，停靠在她温柔柔弱的女儿心里。1949年，杜病危，举家赴港。
孟晓冬说，我是以丫鬟还是小姐的名义去？
孟晓冬仍然想要一个名分，即使杜立即死去。她也依赖他。乱世，真正能自保的人不多。
第二年赴港，杜病逝。孟晓冬里的基督徒活到老。孟晓冬嫁给了病危的杜，但杜给了她前所未有的安全感。男人，有时候伸出一个坚强的肩膀，也许就会有一朵女人的花住进来。我不需要太多。
