讲一个真实的故事:
生于书香门第，晋东才女石评梅在初恋死去后，决定独身:永不再恋，永不结婚，决定“独身”。失恋带来的悲伤终于汇聚成了《疲惫的青春》这首歌:“纠结不了的过去，猜不透的未来？一颗心！他如何找到一个和平的地方？”
梅毕业于太原女子师范学校，考入北平女子高等师范学校。从太原去北京的路上，认识了同乡吴念秋，然后相恋三年。之后，我的爱死了。
梅在一次同乡会上做关于科学与民主的演讲时，遇到了身材高挑、谈吐优雅的高。“五四运动”轰动全国，俞军是其领导人之一，也是北京大学学生会的领导人之一。
进入大学后，才华横溢的梅梅一方面努力学习，另一方面勤于写作。她经常写诗和散文，并向北京的各种杂志和报纸投稿。梅梅的诗经常被编辑们称赞和发表。很快，平眉居然获得了“北平著名女词人”的美誉。梅的诗常常以追求真理和自由为主题，所以对她印象深刻。
两人一拍即合，不觉深交。谈时间，谈理想，谈国家的未来，他们有很多共同话题。
在家乡相识后，于君为革命四处奔波，但此时他与平眉的书信往来不断，经常谈到自己的抱负和理想。当平美感到困惑时，她也愿意和于君谈谈。在长期的交往过程中，于君早已爱上了这个聪明的少年，但他不敢向平眉示爱。因为在老家，他还有老婆。尽管这是一场包办婚姻，于君并不爱那个女人。
长期高负荷的革命工作，终于让他积劳成疾。1923年，于君不得不在北京西山养病。
那时候正是初秋，西山的红叶在秋风的爱抚下落了一地，仿佛整个西山都披上了十里红装。余经常在这里散步，欣赏山上的美景。每当这种情况发生时，杨格的声音和笑容就会浮现在他的脑海里。最后，于君再也抑制不住他对平眉的爱了。经过一番深思熟虑，他终于把自己的信寄给了平眉，并在上面写了两首诗。
此时，梅萍已经从北京女子高等师范学校毕业，在母校附中担任郭文老师和体育老师。她很快收到了余写的信。在一个安静的夜晚，伴随着周围昏暗的灯光，她慢慢地从精致的信封里抽出了那封特别的信~一片心形的红叶。上面还有两句用干净朴实的字迹写的诗:“满山尽秋色，一片红叶寄相思。”
同时，于君也向她说明了自己的情况:他患有非常严重的肺病，家里还有一个包办的妻子，而他现在选择了一条非常危险的革命道路。
两句简单的诗，评说梅自然是可以理解的，的心她也是知道的。但是，审梅却感到深深的痛苦，吴念秋造成的伤痕至今仍在她内心最深处隐隐作痛，她早已拥抱独身。所以，最重要的是，梅很喜欢，但她仍然在红叶上写道:“枯萎的花篮，承受不了这鲜红的。”我把这封信送给俊宇了。
余收到梅的信后，真的很难过，但他把这种失落深深地藏在心里。他仍然不时给梅梅写信，和她谈论时事和理想，但他害怕见到她，只想忘记这一切。但感情如山洪。一旦它们爆发，就无法被阻止。不久之后，又给梅写了一封信:
评梅:
为什么我会有这样一种长久的欲望，如此简单，以至于连我自己都感到困惑...
这封信没有汉赋的华丽大气，也没有唐诗宋词的精致典雅，但字字句句都饱含着他对她的爱。在这封信中，俞军透露了他对梅梅的情感历程。
余的信使的心又涌起了情感的波澜。她甚至感到深深的痛苦和自责:“我现在恨自己。为什么我去年没死？现在我已经忍受了自己，淹没在别人的痛苦中。”
梅在感情的漩涡中痛苦地挣扎，很快身体就出了问题。1924年初，平美不幸患了猩红热。当时美萍一个人躺在床上，感觉很绝望，甚至已经写好了遗书。
听到这个消息后，余很着急，立即赶到她的公寓去看望她。当他看到美萍一个人躺在病床上时，他心痛不已。最后，在于君的精心护理下，平眉完全康复了。但此时，她仍然无法向俞军敞开心扉。
不久后，远在北平的平美突然收到一封来自于君的信。信中所写的是于君和他在家乡陕西的妻子离婚的详细过程。从那时起，俞军将获得自由。
他在信中深情地对她说:“我有两个世界:一个世界，一切都属于你，我是一个灵魂永远被禁的俘虏；在另一个世界，我不属于你，更不属于我自己。我只是历史使命的一颗棋子。”
玉的所作所为自然打动了梅，但她长久以来的独身生活却仿佛是一种诅咒，让她再次拒绝了他的爱:“我可以做你唯一的知己，做一个与你共度余生的同志。让我们保持冰雪友谊，共筑辉煌人生！”
余随孙中山北上，抵达北京。但此时他因为过度劳累咳出了血，所以不能住进德国医院。
梅得到消息后来看他。站在病床前，于君看着她的眼睛，怯生生地问道:“地球上最远的地方是哪里？”
虽然梅知道的意思，但她仍然平静地回答说:“那就是我站的地方。”
余听了梅的回答，不禁苦笑。
1925年3月4日，于君腹痛，回到自己的公寓休息。梅闻讯赶来探望。
当她看到俊宇在病床上翻滚时，眼泪终于忍不住流了下来。她紧紧地握着他的手说:“辛，如果你只拿走了我的心，现在我就用双手把我的心献给你。我希望它永远用你的血来滋养，用你的泪来灌溉。”
这一刻，她终于承认自己深爱着他。
梅开完校会后做了一个奇怪的梦:穿着深黑色西装，打着红色领结，右手拿着一朵梅花，满脸笑容地站在她面前…
梅醒来后，突然心慌极了，眼泪流了下来。当她到达医院时，她得到的是俞军去世的消息。
根据于君生前的遗愿，平美将他安葬在美丽的陶然亭。
三年后，以张爱玲为首的四大才女之一，民国时期赫赫有名的石评梅，因悲痛过度，操劳过度，患急性脑膜炎去世。她只有26岁。
根据她生前所说的“我不能生活在一起，但我愿意死后被埋在一座荒山里”，我的朋友们将平美和俞军一起埋葬在陶然亭。
另外，公告:我在赞朋友的时候会遇到死机、不显示、黑屏的情况，请谅解！
