一场流离失所的战争，一只被八路军托付的牛，一个人和一头牛共同生活的辛酸的生活史，这就是斗牛。
导演管虎是人，是村，是牛，是唯一活下来的人，表现了当时人民在苦斗中的挣扎和无力感。
采用双线索的叙事方式，在现实中穿插前线，在细节上更有说服力和生动性。比如日本兵埋下的地雷在后面发挥了巨大的作用，这是一部不可多得的好电影。
这部电影聚焦于中国底层农民的生活状况。在那个战乱的年代，农民是最渺小的存在。他们是国家稳定的基础，但他们也遭受了无数的苦难。
第二，牛是日军扫荡后的唯一幸存者。他代表了当时农民阶级的共同特点。他顽固不化。因为签了养牛合同，即使经历了很多，甚至最后把牛当成了自己的家人，他还是选择把牛还给八路军。
对生活没有过分的追求，只要他能活下来，他就满足了。起初，他只是想要一种男耕女织的生活，但命运一步步将他推向了这种状态。
这是当今时代农民的共性，是环境的产物。他们改变不了什么，但他们选择接受。他们被困在自己的班里，连挣脱跳出去的欲望都没有。
人性，往往在极端的环境下，才会显示出它的本质。牛善良单纯的心使他救助难民，甚至与他们分享牛奶。
这是困难时期最闪光的一点，但这不是善意的回应，而是给牛挤奶直到它滴血，甚至试图吃掉它的肉。
在恶劣的环境中，牛二可以把牛当成自己的亲人，甚至把精神寄托在他身上，而难民和土匪只把牛当成生存的必需品，觉得自己的生命是高贵的，而牲畜只是卑微的存在。
牛在这部电影中有很强的象征意义。它是善意的代表，甚至拯救了无数生命。与之相比，人性的狭隘与贪得无厌，反差鲜明，意义深远。
黑色、讽刺、幽默似乎是这部电影的代名词，因为一头牛冒着生命危险。
卷入无数纠纷的牛二最终归还了奶牛，这让他轻松了许多。其实牛只是一只普通的牛，他所受的苦，他散漫的坚持，到最后一刻都不重要。
当时有无数人和他一样，被迫卷入战争，经历了炮火和鲜血，只是为了生存，却不知道为什么。也许在时代的洪流中最无辜最悲壮的，就是人们过着毫无生气的生活，没有追求，只是为了谋生。
在影片的结尾，一生都住在山里，再也没有下来过，并与牛共度余生。
看似大团圆结局，实则有着强烈的悲凉感。
经历了很多次之后，他已经对外界完全失去了兴趣，整个内心麻木绝望，一个新的体系在这个时候建立，未来的国家将迎来新的变化，但这一切都与他无关。
他在这座大山里被他那个时代的洪流完全遗忘了，只有在那里，现实的冷漠和不关心才表现得清清楚楚。
这部电影以一个小人物经历的喜怒哀乐来表现当时社会的发展变化，所以更真实可靠。
没有太多提及战争的血腥场面，而是描述了一种疯狂的生活以及战争带来的破坏和不稳定。正因为如此，才更有说服力，因为所有悲剧的开始都是因为战争，荒诞的场景让人思考更多。
