程蝶衣是一个深情的人，一个艺术家，一个穷人，一个渴望亲情、友情、爱情的普通人。
程蝶衣为什么自杀？因为这是他的生活。
程蝶衣从小就被母亲遗弃。也许艳红想给儿子一个未来。她只是一个从事肉体交易的可怜女人。她的儿子跟着她，没有未来，没有尊严，甚至根本没有希望。
为了让他留在剧团里，洪雁拿起菜刀砍下了小豆多出来的一根手指。五根手指，该有多痛，不仅是身体上的痛，还有心理上的痛。于是，小豆子从心理上彻底切断了他和母亲之间的感情。
对友谊的渴望，孩子对被抛弃的恐惧和一些怨恨，让他把感情埋在心里。师兄对他的关心和爱护，让小豆子把自己的感情移植到师兄身上。
小辣子和小豆子是玩伴。孩子们的调皮任性，让他们觉得剧团就是个魔坑。他们挨打，叛逆，想逃避。
两人逃出戏班，看了一场戏。这一幕彻底改变了他们的生活。
小癞子和小豆子边吃糖葫芦边哭。
"你要拿多少打才能做成一个角？"。小豆子看到了对未来的绝望，小豆子却在这部戏里找到了自己渴望的感情。所以小豆子忍着，他要的就是这种亲情。
中国传统戏曲对感情的表达细腻而丰富。一个“角”把人物刻画的惟妙惟肖，真情流露。
每个人对角色的理解都不一样。在这里，小豆找到了生命的意义，一个眼神，一个动作，他所向往的那种可以把自己的感情发挥到极致，释放自己被压抑的感情的地方。他找到了出路。
豆立志成角。
小豆回来的时候“我是人，不是女娇E”，这是他演员的体现。
演员要想表演戏法，必须真正把自己的感情和真情实感投入到角色中去。他这样唱了好几次，因为他就是这么想的。
段小楼把烟斗戳进了小豆的嘴里，很粗鲁。他想要一个光明的未来，甚至他的朋友也不能阻止他。他是一个自私的人。同时他是小豆的朋友，小豆失去这个机会可能会被杀。
豆子眼含泪水，终于唱出了正确的笑话。
这是一种感情的妥协。他对专横的段小楼和楚霸王的复杂感情使他扭曲了自己，放弃了自己。
他太穷了。看到这里，他觉得太扭曲了，心痛。
对爱情绝望，没有疯狂就活不下去！
只有全身心投入艺术，才能把角色演绎的尽善尽美。
小豆变成了程蝶衣，最后变成了角。同时，他真的活在了戏里。
在剧中，他得到了那种依恋，那种被爱，那种让他活下去的感情。
一幕又一幕，程蝶衣不仅成为了吸引百万人目光的“一角”，而且在全身心投入角色的同时，还沉浸在虚幻的艺术世界里。
段小楼是不同的。剧中他是一个有妾的“楚霸王”。在戏外的生活中，他有一个菊花仙子。他知道怎样才能活得更好。
段小楼依赖程蝶衣，但他不爱程蝶衣。他是剧中的楚霸王，但他并不爱于吉。
而却把自己向往的感情，一直支撑到现在的支柱，很大一部分都献给了，因为他是“楚霸王”，深受虞姬的宠爱，不惜用生命去成全。
程蝶衣并不爱段小楼到骨子里。他爱爱情，那种感情的温暖，是他继续生活的支柱。
小时候被老太监虐待，所以爱情卑微而隐秘。他是那种段小楼可以信赖的人，一个可以解释他的感情的人，一个可以承载他的感情的人。他深爱着，用生命去爱。
这种温暖是一个溺水的人抓住的救命稻草。
楚霸王段小楼与莒县订婚时，程蝶衣去见袁，他们演了《霸王别姬》。握着真剑说“一个王者精气神尽，一个贱妾怎么活？”他自杀的时候很惊险。别动，那是真的。
袁师傅提醒他及时抽身，制止自己。此时，他产生了自杀的念头。他的大部分感情都被甩了空。
段小楼被俘后，菊仙恳求程蝶衣救段小楼。菊仙是唯一认识程蝶衣的人。她提出了一个条件。事实上，即使菊仙没有问程蝶衣，程蝶衣也会救段小楼。
“好好的一辈子，一年，一个月，一天，一个小时，不就是一辈子吗！”
这句话能让人感受到程蝶衣感情的专注、热情和疯狂。
在这段感情的最后，那句“你错了，你又错了”终于刺穿了程蝶衣的感情世界，那是虚幻的，是他自己的，段小楼根本没有加入进来。
歌词的错误在于，程蝶衣的戏剧没有内外之分，也没有幻想和现实之分。
感情的错就在于把感情倾注在一个根本不爱自己的人身上。
活着和死了有什么区别？程蝶衣的生活真的幻灭了。
