“边城”不仅仅是一个地理概念，不代表它就是一个边城。同时，它是一个时间和文化的概念。“边城”是大城市的反义词。这是“中国另一个地方的另一件事”(边城碑文)。沈从文从农村跑到大城市，痛恨上流社会的腐朽生活和小市民的“庸俗、小气、自私的市侩”，引发了他的思乡之情，使他怀念家乡尚未被现代物质文明彻底摧毁的淳朴民风。即使在湘西，这种古老的民俗也正在消失。《边城》中描写的生活确实存在，但到了《边城》写出来的时候(1933-1934)，它几乎消失了。《边城》是一部怀旧的作品，一种带着遗憾的怀旧。《边城》是一部温情的作品，但其背后却隐藏着作者深深的悲剧意识。
