有句话叫重剑无刃，但没用。
看看乔丹的比赛，尤其是最近的连续三场。看起来很正常。他摔倒了，要球，背了一两次，翻了个身跳了进去。
当你坐在电视机前的时候，当然不会觉得他能在这么深的位置要球，要打防守者需要多大的力气；可能不太清楚他运球前靠在防守队员顶上，不知道需要多大的力气。然后你就体会不到乔丹对对抗造成的防守者停顿的敏锐感觉，乔丹已经在利用对方的停顿开始他的半转身假动作了；防守队员发现更差，想尽办法移动重心跟上乔丹的脚步。但乔丹依靠他非人的敏捷和爆发力，却转向了另一个方向。防守队员已经跟不上乔丹的速度了，只能随便一跳，祈祷它会轻微干扰乔丹的投篮，然后转身看着球进篮筐。
这种看似朴实无华的背靠背单打，乔丹在球场上做了上千次，磨练到让人感觉索然无味的程度。
要知道，早期的乔丹并没有后来的乔丹强大。只是经过活塞的教育，他才一步步变得强大到可以嘲笑巴克利是个没力气的胖子。
同样，早些年乔丹的跳投也是微微前倾，没有后期那么标准。这些都是他每天的训练，他一点点纠正自己的姿势，最后得到了一个教科书式的CIC。
乔丹在增肥增肌的基础上，依然能保持猫的敏捷和爆发力。我们不知道他在这背后付出了多少努力。早餐俱乐部对我们来说只是五个字，但对乔丹来说却不能有同样的感受。我们要让知乎用户感同身受，甚至一半以上都要去ICU抢救。
当乔丹把自己的力量、速度、敏捷、技术、投篮、经验完全打磨后，他的动作朴实无华，但杀伤力巨大，就像另一个乔刚，一套人人皆知的毛长拳，血液流入聚贤庄。
乔丹不会在走路的边缘来回走动，三步上篮也不需要什么0步法则，更不需要搞笑调侃网络名人的索玛步。他的基本功如此扎实，恐怕连“大基本功”邓肯都要仰视他了。
所以，如果你想寻求刺激，最好看他早期的视频。原地斜起飞就可以拉杠杆了。空里的杠杆三次过三个人，在空里重度对抗后可以单手拉杠杆射击。他可以做任何不可思议的动作。
很久以前，我记得我在回答一个问题时大概说过这样的话:
艾:我又快又敏捷。
TMAC:我优雅而舒展。
科比:我如画。
卡特:我跳得很高，扣得很紧。
詹姆斯:我很强壮。
乔丹:以上我都会讲。
所以中前期的乔丹，你不会觉得平庸。
中后期的乔丹已经成为一只非常注重效率的老虎。他洗去了花式动作，目的只有一个，就是一击必杀，自然让你觉得有些无聊。现在的年轻球迷大多喜欢花式运球，时不时来个三分跳投。他们自然鄙视乔丹的高效方式，但这只能说明这些球迷对篮球一无所知。
