母子相亲相爱。
母子、师生的叠加会演奏出怎样的音乐？儿子高中三年了，我也有幸陪陪他。母爱的亲切，老师的勤奋，母亲的深情与信任，老师的尊重与追随，就像两条小溪，汇成一处，流淌着责任与理解、相互鼓励与奋进的欢歌，一路向前。
2009年中考成绩刚刚公布，当年一所新建高中的招生电话就打了进来。
“雷，你去不去？你想离开父母的唠叨，过独立的生活吗？人家宣传的好看。"
“我不去。成绩不算太高，只比别人的录取线高一分。你跑出去很尴尬。再说，我也不想离开我妈，我就上有名的三秦学校。”我放下一半心。
“那你准备好，妈妈，今年循环教学是高一，她可能要给你上课了。”
“什么？你到底要不要？这可不好。妈妈，这样肯定不好。”
“怕什么？妈妈工作快20年了。请实现我的愿望，成为我儿子的老师。你想想，坐在教室里，你是学生，就想着这会儿这是老师，不是妈妈。专心，像其他人一样专心学习。试试吧，也许你能很快适应。如果没有，我会负责把你转到另一个班。”我哄着说，学校有纪律，谁能这么随便？
"……"
其实这个问题我想了很久了。自从儿子上学后，我一直沉浸在工作中，很少参与他的学习。比起很多父母的无微不至的照顾，我简直无能为力。现在，孩子要上高中了。根据学校规定，我刚刚进行了新一轮的循环教学，为期三年。真的是“没人打算安排”。母子关系加上师生关系，对我们俩来说都是机遇和挑战。
第一节课一开始，我就做好了充分的准备走上讲台，但还是有点激动和紧张。师生介绍、讲解、回答、朗读，一切都很顺利。新学期，同学们情绪高涨，配合默契。我想，这么好的学生，我一定要全力以赴去教他们。我碰巧看到了雷。他低着头，偶尔微微抬起头；脸红红的，显出不自然的样子；当我看到他时，他的眼睛立刻向后躲开了。
他在想什么？毕竟他是个青少年。他怎么能对一种“新的关系秩序”无动于衷呢？一定要跟进学校的第一次心理咨询。晚上我问儿子一天下来感觉怎么样，他说“还行”。我说:“妈妈在高中教了很多年，甚至当了很多年的高级教师。她在班上是什么样的？你今天看到了。我也看了你在课堂上的表现。我来试着说说你的担心和我的回答。语文老师是我妈，会被同学知道吗？你害怕什么？知道了就知道了。你们敬爱的老师是我的母亲，我骄傲也来不及了。知道我是老师的孩子，大家会换个角度看我，挑我毛病吗？我是在这个学校长大的，我的优势是为大家提供联系服务。你一定会信任我，喜欢我。至于学习，我一定努力，再努力！”他看着我，镇定了一会儿，点点头，说:“好吧。”我说:“相信老师，相信自己，一起加油！”让我们互相击掌，然后开始上学。
说起来容易做起来难。开学一个多星期了，新鲜劲已经过去了。雷有几天情绪很不稳定。自习结束后，在家做点作业。一边写，一边听到他不耐烦的咆哮:“这烂高中怎么这样？作业这么多，我根本完成不了晚自习！时间不够了！一节课做不了几道题就完了！”吼完，我把书往桌上一摔，啪的一声。
给儿子送点水果，顺便聊几句:“肖雪，你别心急。”这个高中不同于初中，更不同于小学和幼儿园。在幼儿园，学期结束，每个孩子都可以拿着奖状回家。在小学，你学的知识很简单。边玩边学也能得90分。如果你稍微细心一点，你可以得到100分。初中，知识有点难。你必须努力学习才能取得好成绩，但很少有人能拿满分。现在高中，知识难度比初中高，对你的要求也更高。认真是前提，但光靠认真已经不够了。我们应该开动脑筋，想办法最大限度地发挥我们学习的主动性。课前预习，课上听讲，抓住知识重点，课后及时整理总结，延伸思维。这样才能跟上高中的学习节奏。对高中生的要求不是缓坡而是循序渐进的提升。你必须适应它，然后才能克服它。现在，你们所有的一年级新生都面临着这个新的挑战。拿出你军训的劲头，正视困难，不要害怕，不要放松。老师一定会带领你打赢高中首战。”听了这话，他慢慢平静下来。是的，科目增多，难度增加，内容剧增，任务完成不了，何乐而不为！
我给他讲了另一个真实的故事。有一个优秀的学生(后来考上了中国科学技术大学)。刚上高中的时候，他经历了一个月的“适应期”。他说，高中的时候，化学老师讲的，书上讲的，他都认真听，努力记忆，一直处于“朦胧状态”。即使去请教老师，他也看不懂，但是一个月后，他回头看了看开学以来学过的化学知识。“原来如此”，他不知所措。也就是说，在不能完全理解的时候，有一个坚持学习，量变为质变的过程。牛吃草也会有反刍、消化、再吸收的过程，所以不耐烦。想想很多和你一样处于这种煎熬状态的人，有很多战友，有很多难缠的朋友。咬着牙挺过这个“困难期”，事情一定会好起来的。
典型的例子起到镇定剂的作用。一个月左右的时间，雷的生活变得规律、忙碌、认真、自觉、勤奋，学习任务“可及”。引导孩子平安度过躁动和适应期，我很安心。
在日常的语文教学中，雷在课堂上变得越来越自然，甚至才华横溢。我清楚地记得我在教苏轼《红壁赋》时的情形。因为课文信息量大，生活中哲学思考的味道比较浓，不容易背。我用了思维导图法、句群对比法、跳转提示法，希望能给同学们铺垫，给点帮助。课上随机测试，让大家试着背。没有人主动举手，点名叫了三个同学，都是“连滚带爬”，跌跌撞撞。“哪位同学再试一次？按照老师教的方法背不下来也没关系。我们的学习时间很短，所以这个任务很难，需要勇敢。谁来了？”我扫视了一下房间。一些学生低下了头，另一些人匆匆忙忙地重新阅读这本书，而雷似乎跃跃欲试。我示意他来。他站起来把最难最长的段落都背完了！刚背完，我和同学就报以热烈的掌声！那天下课后，我对儿子竖起大拇指:“薛，干得好！”雷说:“是老师的引导。”他说:“我不能为难我妈。”和儿子在一起，见证他的一点点进步，是多么令人欣慰的事情。
亚洲的教师
儿子很努力，我怎么敢有一点懈怠，让儿子难堪？那一年，陕西省文明办、文化厅等部门联合举办了少儿书信大赛。我们班的同学参加了活动，每人给父母写了一封信(有些同学是第一次写这封信)。这种文章不可能读得很详细。但是我想抓住每一个机会和我的学生交流。我尽我所能在情感取向、布局、遣词造句等方面给孩子们以指导。有的同学天赋异禀，遇到好句子，我给予极大的赞赏。有些作文迷失在浅薄、混乱和复杂中。我把文章一篇一篇的看，认真的改，甚至改了又改，改了又看，重复了好几遍。我看到了雷的信，它就像一个人。我再次确认了他的写作风格:简洁、真诚、清晰、简单。这样的文章肯定不会受到喜欢花花绿绿语言的人的青睐。我肯定了他“说了很久，没什么可说的就停下来，讲求实用，不夸夸其谈”的做法，以“我手写我心”的态度鼓励他把作文写得更好。虽然他的作品最终没有获奖，但那封充满感激和奋进决心的信，一直珍藏在我家的信包里。我们平常的对话，可以在课内外自由延伸和转换，甚至可以用诗歌来回答。和儿子在一起，和别人说心里话，和细微之处做心与心的接触，好温暖！
成长，有阳光，也有风雨。儿子走在进步的道路上，但也有走下坡路的时候。高二下学期是准备高考的“火中融化期”。他在四月份的模拟联考中表现很差。这个节骨眼上，状态不好，这可怎么办！我也没能脱俗，在家里开了一个火药味很浓的“分析会”(其实是批判会)。平时再努力，没有成绩就是零分。这是一个严峻的现实。我抱怨他有一段时间不够努力，训练的时候没有用心，不耐烦什么都不说，说话极端，说话语气很重。雷眼睛红红的，眼泪哗哗往下流，不出声，也不辩解。战败的军队不会勇敢的说话。雷哭了三天，进了屋子，不吃东西，一声不吭，进了自己的小房间。看着孩子这几天无精打采痛苦的样子，心里又开始心疼了。调整好心态后，我和他聊起了名人克服困难，取得巨大成就的事迹，探讨了人生必有坎坷的道理，告诉他面对挫折是一个男人成长的必修课。让他重新振作起来，早日恢复平静的生活和正常的学习。那是高中三年，唯一一次严厉批评儿子；在批评的同时，我也深深自责自己没有做好“十指弹琴”。唉，和儿子在一起多痛苦，担心一起受苦！
好在雾霾很快就过去了。2012年高考，儿子考上了西安电子科技大学。三年来，儿子的成长得到了全方位的促进:在成绩大幅提升的同时，思想更加成熟，毅力更强，服务集体的素质更好，与同学的关系和谐友好，人缘指数很高。送达录取通知书时，邮局工作人员还送来了一束鞭炮和一束鲜花。鲜花本来是给in to be no.1的考生的，儿子把双手献给教了他三年的妈妈和老师。
作为老师，如果有条件教孩子，教与不教是教育实力和信心的试金石。每每想起高中三年教儿子的点点滴滴，心里总是充满喜悦。这种巧合是我20年高中教学生涯的珍贵记忆。我不禁觉得当老师真好。
感悟:从教二十年，三年不一般。母子俩上课聚在一起，传道授业解惑，学习。勤于学习，灌输思想。甘当梯子培养栋梁，学了之后会得到安慰。
作者简介
何武英，1971年出生于陕西韩城。从事中学语文教学27年，高级教师。现为韩城市教研室教研员。
