你和男朋友分手了，心碎了。但如果下一个是休呢？
那我现在就甩了他。
我一直以为人家爱凉薄，只要我得到更好的，反正我是愿意放弃的。人生太长，没人要。
后来深夜无意中翻到一篇文章，眼眶湿润了。这是张将军的遗孀口述的。
(王玉玲十七岁与张结婚，十九岁生子。同年，张在战斗中牺牲。王玉玲和她的儿子去了台湾省。起初，她不得不依靠丈夫、朋友和同事来支持她。最困难的时候，她吃药自杀了。获救后，他决心自力更生，然后他去了美国，一边读书一边工作照顾儿子。一辈子都没再婚)
王玉玲口述
我对军事一窍不通。所以后来，连张是个什么样的名将，我都不知道，也没听说过。
1945年，抗战胜利后，大家的情绪都有所好转。
周末，家里的几个女生约好了一起出去理发。在理发店里，我们坐在椅子上聊天。
那天，他穿着军装，戴着军帽。碰巧坐在我的椅子后面。我发现他透过理发店的镜子盯着镜子里的我。我心说，这个人真讨厌。他怎么能这样看别人？他只是把头伸进镜子里看着他，就这样盯着他看。
后来他跟我说，还好你瞪了我一眼，不然你要对我笑，我也不会感兴趣。我说，你吹牛。
不久后，他让他的朋友张主任请我们一家人吃饭。饭桌上，我自己照顾自己，吃菜就吃。他的朋友张主任说话了，问我阿姨多大了。我姑姑说她32岁了。张局长接过话来，说你，张副司令员，也是32岁。你们两个是同龄人。让我们干杯。
凌那年其实已经42多岁了。这一次，我瘦了十岁。后来他告诉我，他从脸一直红到脖子。
张主任继续说，我们副司令员还没结婚呢。王太太，你在长沙，老长沙。你认识一位好女士，把她介绍给我们的副司令。我姑姑说，当然，有什么好的我给你介绍。张主任说你家小姐那么多，你也可以介绍一下。我姑姑说，大的都拿了；小的，他们都太年轻了。张主任说，那就找谦谦吧。看着我。
我坐在那里当然能理解。只有我不太大也不太小。于是我生气了，我把脸转直了。
我对他一无所知。
他总是穿着军装，像个士兵。我猜在我心里。
告诉我，阿姨，张君昌是一个著名的抗日战士。但是越是有人这么说，我越不把他当回事，越不理会他。另一方面，他可能经历了太多的事情。他大概只是觉得我傻，耍小脾气，让他喜欢。
从那以后，他来我们家的次数越来越多，几乎每天都来。刚开始我看到他不说话，有时候会故意出去躲着他。慢慢地，我了解了他。帅吗？我不这么认为。我就是觉得顺眼。
有时，他给我讲故事。他告诉我，战争爆发前，他在北京大学学历史。曾经每一代的文化名人，野史传说，他都数之不尽的珍藏。他喜欢说话，我喜欢听。
但是他自己在抗日战争中战斗的故事从来没有人讲过。
人们说他是瘸子。他在一次战斗中受了伤。机枪扫过他，子弹留在他的脚上。那时候医学还不是很发达，打了石膏之后，脚是不能弯曲的。但是他从走路的样子完全看不出来，但是走久了会很痛很累。
他从不告诉我他骄傲的事，也从不告诉我他最痛苦的事。可能他觉得我太单纯，不想拿这些事来烦我。我只觉得他可靠，有时候觉得他像我爸爸，有时候觉得他是我的好朋友，所以我很信任他。
很快，他向我求婚了。我妈很反对这个。一方面，我觉得我和他24岁的年龄差距始终难以逾越；另一方面，我妈守寡半辈子，不喜欢女儿嫁给军人。她说军人的生活不靠谱，她不想让我重复她的命运。
你觉得嫁给军人怎么样？如果有一天他上了战场会怎么样？不，我当时认为这些都不是问题。因为我相信日本人投降了，战争结束了。
尽管我母亲反对，这桩婚事还是定了下来。就在他们决定结婚的时候，张接到了升职的命令。升任74军军长，立即到南京报到。于是，两人把婚礼地点定在了上海。因为时间紧迫，穿了一双更大的鞋子，而张穿着借来的西装结婚。婚礼当晚，两人坐上了去南京的火车，一上铺一下铺，度过了新婚之夜。
1945年8月28日，毛泽东、周恩来、王若飞飞抵重庆，国共开始谈判。10月10日，国共双方代表在重庆签订了《双十协定》，暂时缓和了两党的矛盾。在南京，张和他的新婚妻子度过了一段宁静而幸福的时光。)
短暂而快乐的时光。
他的胸口和头上有一道长长的伤疤。
一次战斗中，一颗子弹从他头顶呼啸而过，留下了弹痕。他说那是他离死亡最近的一次。
婚后不久，他被提升为74军军长，随即到南京报到。我和他在南京度过了一段安静快乐的时光。
他教我骑马。那时候我刚开始学，骑术不好。他把马赶在前面，不知怎么的我的马就跟在他后面，他不停地拉缰绳。我吓得要死，大喊，别跑那么快。他转过身来，马上对我笑了笑。
我从来没有感觉到年龄差距。他从来没说过恶心的话。但他会说:我有一个好妻子，这比任何财富都重要。如果我想乞讨，我的妻子可以给我一个碗。有时候他说的一句话，会让我很感动。
有一次我和他发生了严重的矛盾，我说我要和他离婚。这吓坏了他。他说如果我真的要离开他，他宁愿老死在山沟里。他向我道歉，最后他干脆在我面前立正，恭恭敬敬地站着，向我敬礼，行军礼。看到他这个样子，我又好气又好笑，说我又不是你老板。你送我什么礼物，却还是不理他？如果他说你不原谅我，我是不会把手放下的。
他周围的人告诉我，张君昌现在在南京的地位显赫，是炙手可热的明星。因为驻扎在南京郊外的74军起着守卫南京的作用，所以74军军长张自然处于非常的地位。
抗日战争结束后，国共开始和谈。南京的社交活动越来越多。他不喜欢社交。他邀请这个邀请那个，很烦。最让他开心的是让他跟部队走，好像解放了一样。
19岁的王玉玲没想到，这将是她与丈夫的最后一次见面。王玉玲生了一个男孩。她把丈夫叫到面前宣布这个好消息。放下电话，王玉玲把儿子的照片发给了丈夫。她没有想到，丈夫这辈子再也见不到儿子了。)
上次会议。
1946年8月，张接到命令，带领他的部队离开南京，进入华东战场。
离开之前，我收拾好了他的行李。听了他在战场上的英勇经历，我相信他不会死。我甚至觉得自己是在旅行，告诉他，当他觉得食物不好的时候，要记得吃维生素补充剂。他还把包里的衣服列了一个清单，并给他写了一张纸条。一颗平常心，他让我一点也不紧张，也不难过。
10月中下旬，在粟裕指挥部队抗击野战军。
这期间他经常给我写信，他也没有告诉我他有多想我。他说家里养的鱼要死了，花要浇水了，他什么时候回来。他没说别的。他甚至给我画了一个图案来设计我们的花园。他给我写信说画中画了什么花，在什么地方什么时候种。
在我面前，他从来没有把战争当成一件大而伟大的事情，他让我既没有这种恐惧，也没有这种感觉。
1947年春天，我去前线看他。我怀孕九个月了。怀孕让我一下子胖了40斤，走路都费劲。我说，哦，得了吧，我这么胖。他告诉我悲伤会让我变瘦，就像哄小孩一样。他让我躺在床上睡觉，闭着眼睛寻找悲伤。说我傻吧。19岁不知道什么是悲伤。我闭上眼睛寻找悲伤，却找不到，就睡着了。
此刻不知道悲伤即将来临。太多，太快。
突然派了两个警卫在门口站岗，所有的报纸都被停止投递。
十天前，我们的儿子出生了。他打电话跟我说话。我听得出来他很高兴。我在听筒里开心地笑，问儿子声音大不大，说我心地善良，以后会有很多儿孙。并让我赶紧把儿子的照片发给他。
从那以后，他没有回过电话。我被关在家里，有人来看我，警卫就跟进。我隐约觉得有些奇怪。
身边的女士告诉我，当年和日本人打仗的时候，一两个月都没有消息。很正常，什么都没发生。
我一听大家这么说，就觉得应该没什么问题。
几个月后的一天，他的下属杨参谋突然回家，一进屋就突然跪倒在我面前。
我突然失去了理智。
杨流着泪告诉我，之战非常惨烈。张军打了一辈子仗，知道自己撑不下去了，友军根本不会来。最后，没有办法了。我注定要失败。我给蒋介石发了电报，说要决战到底，以便向国家报告，请蒋介石关照家人。
副司令员蔡仁杰跪在他面前，恳求他带些人下去冲出包围圈。并说:到了南京，就要在蒋介石面前报告这场战争的惨烈和友军的冷漠。如果蒋介石执意指责，你就在他面前自杀。
凌说，等我回南京见到我老婆，我不想死。
他给工作人员写了一封信，说一定要给妻子，以后不管她想做什么，你都不要违背她的意愿，要顺着她。
玉与决战，一枪而死。他们向国家和领导汇报，回答下属和人民。来了北京，没见什么痛苦。希望能做的好，小儿子养起来。玉，我的妻子，将永远存在。只是一支出色的笔。五月十六日，孟良崮。”
我很久都不相信这是真的。
每天我都会去我们之前去过的地方坐坐。
在这之前，我是一个不知道什么是悲伤的人，天塌了。我几乎疯了，我甚至不能说话。
稍后，宋美龄会来见我们这些寡妇。到了总统府，我们坐在外面等了很久。一个秘书跑出来说，我老婆今天不舒服，请回吧，女士们，就这样。
那一瞬间，我觉得心里一凉，我觉得很愤怒。我觉得好像人们可以做到这一点。人们似乎为你献出了生命，但你却不把别人当回事。
然而过了一段时间，我也不在乎了。实际上，这没什么。
我从来没有抱怨过他。有人说你不要错过他。他甚至不理你，去送死。这是什么？我觉得这个说法好像不对。一个人有他的职责。如果他想吃这碗饭，他会尽自己的一份力。
1973年，我收到朋友的一条消息，说周恩来想邀请我去北京。
几经波折，我遇到了周恩来。周总理说:他是一个优秀的人才。我是他的老师。我没有把他争取过来。错误是我的。在总理面前，我哭不出来。
2005年，我和儿子来到上海，非常意外地收到了华野司令苏羽将军之子苏刚兵的邀请。
他说想请我吃饭，想和我见面，怕我不去，只好通过别人委婉的转达。
这对我有什么关系？我丈夫是一名职业军人。我不会在意那段历史，也不会在意。说可以恨谁吧？这个问题太大了。战争是残酷的。
2007年4月，我去了孟良崮。在我丈夫去世的山洞里，放了一个花圈。
一直困扰我的是，在他最痛苦无助的时候，我没有陪在他身边，所以当我看到那个山洞的时候，心里感慨良多。
我从未告诉他我爱他。他去世后，我一直很后悔。我只是觉得我怎么会这么小气呢？我连一个简单的单词都不会说。我从来没说过。
怎样才能爱一个人爱到理解他的信仰，原谅他为了他的忠诚而离开自己柔弱的妻儿(也许不是原谅，她从来没有怪过他)，在最美好的岁月里忍受孤独和思念，用余生来回报他两年的爱情？
所以，我想，爱真的意味着我必须和你在一起。没有比这更好的了。在我眼里，你是最棒的。
