我觉得小说《甜蜜蜜余烬如霜》特别伤感。
主人公许峰和金蜜虽然经历了一些波折，但最终还是能结婚。而所有的痛苦和孤独都留给了润玉。
润玉，这个小说里的夜神，用世界上所有美好的词都不为过。
小说中“无论涉及多少世俗之事，夜神总是无懈可击，温柔地对待身边的一切，不厌其烦地设身处地，有一颗善解人意的心。
鱼仙仙仙不刻意为人做事，总是在不经意间完美妥善的解决一切。在他看来，最难的事情无非是举手之劳，让被帮助的人意识不到自己心里有债。最难得的词是“自然”，叫做“润物细无声”。
然而，就是这样一个温暖体贴的人，让人觉得像个春风，却有着最不堪的人生经历。
他妈妈是红葱锦鲤，和东海鱼王的儿子订婚了。但因为她先有点像花神，被天帝引诱，然后开始混乱，最后抛弃。她忍辱偷生，悄悄生下了润玉。
为了保护儿子，她用自己微薄的法力掩盖了润玉随着年龄的增长而逐渐显现的应龙的真身。终究还是被发现了。润玉被天帝接回天庭，又被天后杀死，从而结束了自己悲惨的一生。
皇帝收回润玉是为了爱惜自己的骨肉吗？不，他对他的私生子没有一点感情。
在天帝的心目中，这个儿子不过是用来对抗魔族，制约天后的最佳棋子。
虽然小说中只寥寥数语提到了润玉母亲的故事，但从身为儿子的润玉的角度来看，这是她内心所忍受的痛苦记忆。
润玉经历了这样的转变，但她并没有成为任何人格扭曲的反社会者，也没有沉沦。相反，他很有耐心，以最大的善意对待身边的人。
没错，他诡计多端，城府极深，但在如此残酷的生存环境下，如果他没有点心机，恐怕早就堕落得万劫不复了。
再来说说金米。润玉本与水神的大女儿有婚约，因为水神从不失约，润玉毫无怨言地遵守了这个婚约空。后来大家才知道，金蜜是水神的女儿，所以金蜜自然是他名正言顺的妻子。
润玉对未婚妻不仅自我克制，彬彬有礼，而且从不越界。她也努力和金蜜的家人搞好关系。从主常芳、连翘、老胡到花花世界的所有仙女，无一不赞美他。可以说润玉处处体贴，做了一个未婚夫能做的一切。写到这里，我开始羡慕金蜜了。
润玉的弟弟徐峰是做什么的？他肆无忌惮地挖哥哥的墙角，上演了一出姐夫在梧桐树下勾引嫂子的好戏。即使金蜜把贞操输给了徐风，润玉也从未责怪过金蜜。
经历过丧母丧妻之恨的润玉，通过兵变登上了天帝的宝座。这似乎是他的黑点，却让我们这些看小说的人感到大快人心。他那么有事业心和责任心，不是天帝。只有爱情大脑的冯当皇帝？
最揪心的是，他，虽然已经当上了天帝，却体贴入微地守护着整天哭着跑到冥界的金蜜，他好委屈。他一直在默默等她回心转意，却等不及她看一眼。
天魔大战期间，他对着许峰身边的金蜜默默说了一句“找到你的儿子，回家吧”。让人落泪。如果人生可以选择，他一定会选择。如果他有一个母亲，他可以享受他的生活。有老婆，跟他和谐。但是，他没有家人，没有亲人，没有爱人，注定只能一个人坐在那个高高的宝座上。
