毛主席:一个英雄正在死去。
1973年8月，中国共产党第十次全国代表大会在北京召开。这时，毛主席的身体状况不容乐观。80岁的毛主席甚至不能自己起床，甚至连走路都有些困难。今年2月，他在会见来访的美国国务卿基辛格时说:看来上帝向我发出了邀请。
毛主席出席了第十届全国代表大会的开幕式并给予了大力支持。当代表们看到毛主席出来时，他们都热烈鼓掌。但非常难得的是，毛主席没有说话，只是在周总理的政治报告中简短地插了两句话。
宣布开会时，毛主席的护士长吴旭君看到主席双手撑在椅子上使劲往下推，马上意识到他要身体站起来。
因此，吴旭君立即派人来帮助他，并把他的椅子向后移，这样他就能站稳了。这时台上台下鼓掌欢呼了很久，持续了十几分钟。
毛主席坚持站立十分钟。总理发现主席的腿在发抖，就赶紧请主席坐下。毛主席大概是累了。他重重地坐在椅子上，几乎不能动弹。观众席上的代表们仍然不停地向毛主席欢呼。尽管总理示意大家赶快离开，但代表们拒绝离开。
其实总理知道，毛主席很快再站起来已经很难了。但你不能让代表们知道毛主席身体的真实状况。这时，毛主席只好对代表们说:“你们不走，我也走不了。”
周总理紧接着对代表们说:“毛主席要大家离开。”于是，毛主席微笑着目送全体代表在总理陪同下离开会场。然后他在医护人员的帮助下离开了，8月30日的十届一中全会他没有参加。
曾经百折不挠、吞山河的一代伟人，终于摆脱不了自然规律；人民的好总理周恩来此时已经身患癌症。这是两位伟人最后一次一起出席党的全国代表大会。这一幕真的很让人难过。
1975年5月，毛主席和医生谈话，提到“上天也许会给我发请柬”，并用一句古诗说“风云帐中有怪儿，鼓灯前有多旧泪”。他马上解释说:“这是我此刻的心情。”
可以说，毛主席的晚年有些孤独寂寞。
