这是一本自传体小说。相比原著,我们可能更熟悉梁家辉主演的电影版《情人》。
小说作者玛格丽特·杜拉斯是法国著名作家、剧作家和电影导演。他曾获得贡古尔文学奖和法兰西学院戏剧奖。《情人》写于1984年,当时杜拉斯七十岁,但故事发生在半个多世纪前。
杜拉斯出生于殖民时期的印度支那(越南西贡)嘉定。一开始,杜拉斯一家生活排场很大,她的父亲被法国殖民政府任命为交趾支那(越南南部的名称)教育署署长。但杜拉斯七岁时,父亲去世,一切都动摇了。家里经济崩溃了,到处都需要钱。十五岁半的时候,杜拉斯遇到了她的中国情人。她告诉她的中国情人,她想要他,想要他的钱。
杜拉斯的母亲问她,是不是只是为了钱才去见她的爱人。杜拉斯犹豫了一下,说,是为了钱。
爱上一个中国情人,在当时的杜拉斯心中,比卖淫更羞耻,更难以承认。或者她分不清爱情和卖淫的区别。
一年半后,杜拉斯在母亲的安排下回到法国,永远告别了他的中国爱人。
后来她结婚了,却怀了别人的孩子。随后杜拉斯与丈夫昂瑟姆(Ang Therme)离婚,1947年,她生下儿子让(Jean),又名乌塔(Uta),来自迪奥尼斯的马斯科罗。
杜拉斯晚年也有情人杨。这里不多说了。晚年,儿子乌塔喜欢给她拍照。他建议杜拉斯建立一个相册,把她从小到大所有喜欢的照片都汇集在一起。
她看到了一张她早年的照片(或者那些老照片勾起了她的回忆)。简而言之,一张照片出现在她的眼前,照片上是一个小女孩,穿着袒胸的丝绸裙子,戴着一顶男性帽子,穿着闪闪发光的高跟鞋,靠在一艘穿越湄公河前往西贡的渡轮的栏杆上。
中国恋人的记忆就这样被打开了。杜拉斯在几周内完成了这本书《情人》。
她想象了一个场景:
我老了。有一天,在一个公共场所的大厅里,一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说,“我认识你,并将永远记得你。那时候你还很年轻,大家都说你漂亮。现在,我在这里告诉你,对我来说,你现在比你年轻的时候更漂亮,当你是一个年轻的女人。与你那时的脸相比,我更爱你那张饱经风霜的脸。