先纠正一个提问者的小错误。第一个“他”其实是“她”，指的是林。虽然她很爱他，但酒后绝对不会为他脱衣服。为了不破坏林的婚姻，他愿意守护她，活在林的梦里，直到死去。
民国时期的才女、建筑师、诗人、作家林，就属于那种气质美女。是很多男人心目中的“女神”。朱林女士笔下的林是这样的:“她是我一生中见过的最美丽、最优雅的女人。她的一举一动，一言一行都充满了美和活力。她的形象一直深深印在我心里，这是我的幸福”。
林与著名建筑师梁思成结婚，创办了一个名为“妻子的客厅”的文化沙龙。经徐志摩介绍，清华大学哲学系教授金加入了这个组织。这个组织里只有一个女人，那就是林。她的言谈举止都深深地被金所吸引。后来，林把金介绍给了她的丈夫梁思成。夫妻俩都喜欢金，彼此都很欣赏对方。一个接一个，金经常去他们家做客，聊天，讨论时局。但是梁思成从来没有发现什么不对。久而久之，金的爱情逐渐被林所接受，她也发现自己爱上了金。
林坦白了她与丈夫梁思成的感情，说她爱丈夫，并爱上了金。梁思成平静地表示愿意退出并成全他们，但林理智地选择了丈夫。在经历了痛苦和纠结之后，金也放下了心中的枷锁，放弃了爱情。
虽然解放了的金不敢再爱了，但他决定一辈子守护林。梁思成也被他的爱情感动，甚至同意金搬到他们家后院，三人成了无话不谈的朋友。然而，林和金坚持自己的原则，从不越线。他们的心灵交流可谓非同一般。就连梁思成和林也吵了起来，他们要找理性冷静的金来仲裁。
自始至终，金都以最高的理智控制着自己的感情。他一生没有结婚，却爱着林。这样的关怀对于现代人来说真的是不可思议。真的那句话:爱一个人就是希望她幸福。金做到了，他的圆满，虽然没有徐志摩对林的爱深，没有梁思成对林的爱实，却是一片枯海，一块烂石头。
1955年，林病逝，金的挽联是:诗情瀑，万世四月天。诗中没有一个字敢表达对林的深爱。
