从1990年到1992年，周星驰一口气拍了20多部喜剧。香港票房的宝座，他和发哥、成龙轮流坐，别人只能羡慕的看着。到了1992年，他的工资直接从300万涨到了800万。那时候，吴孟达单干只能拿50万，跟他合作不讨价还价能拿100万。他的电影全年在香港放映五个月。
很快，星爷在片场有了一个新外号，叫“台商导演”。在每部电影中，他不仅以演员的身份参与，还开始全面介入幕后制作和台词设计。
星爷早年接受采访时说，他演《赌圣》的时候，基本上是按照刘镇伟的思路，按刘镇伟的意思去演。
到《死亡检验者》的时候，它再也没有超出杜琪峰的设计。那时候的周星驰一定觉得自己刚刚红起来，但没有那么大的声音，各方面还是很“收敛”的。
当我和王晶一起拍摄《鹿山公爵》时，我的创作欲望是无法抗拒的。毕竟演技是得到多方肯定的。就连金庸的父亲听说要演韦小宝，也只回了六个字:不要做第二个人！
其实早在1992年，星爷就创办了一家名为“Trans-Star”的公司，想做出一部属于自己的作品。结果被压了很久，戏一直没出来，公司只好先关了。
第二年，香港和大陆计划合拍一部喜剧电影。香港特邀巩俐。那个时候，读书人巩俐对无厘头一无所知。只凭《秋菊的故事》她就拿到了20万的酬劳，香港公司直接付给她100万港币。巩俐笑着走了。那一年，张艺谋还在她身边，对她说:“放手吧，学点和他们不一样的东西。”
但是，在《唐伯虎指使秋香》中，巩俐始终没有松口。她不知道关于历史的笑话在哪里，觉得星爷的表演太吵了。“把浮拳还给我”那部分让她打猪头，她坚决不服从。许多年以后，巩俐成了巩的皇帝。他在告别星爷的时候，很后悔，“可惜了。我当时不懂，就该放手，跟你闹。”
到了唐朝，星爷已经不是单纯的演员了。御用导演李力持为他命名了一个岗位，说“就像一部功夫片里有一个武术导演，他就是周星驰很多电影里的‘笑话导演’，一部搞笑的电影就是他的最高目标。”多年后，王晶干脆告诉记者:“唐伯虎点了《秋香》之后的那些无厘头电影，根本就是周星驰的作品。所有的设计都围绕着他的创意，找个导演拍就行了！”
自己当导演是必然的。
1994年初，周星驰一试身手，制作并主演了《毁灭之王》，但结果不是很理想。然而，这并没有阻止他变得更加强大。和几个合伙人成立了彩星影业公司后，大家一口气拿出6000万，准备拍一部催人泪下的爱情片，用它帮助彩星拍出了第一个镜头。然而世事难料，却成了彩星唯一的作品。
这部电影是《大话西游》。
为了拍摄《大话西游》，周星驰在银川拍摄了三个月的外景。一开始剧本一点都不成熟，连至尊宝和春三娘的名字都是直接从另一个剧本转来的。有了样机后，给了西片厂，西片厂领导一看大喜:“写的什么鬼？”如果不是《星爷》的票房号召力，西片厂也不会想拍一部他们认为如此“令人失望”的东西。尤其是主管艺术片的副导演，认为这简直就是文化垃圾。
为了电影，周星驰真的花了不少钱，配乐是给老谋子做《红高粱》的赵继平。剧本给赵的时候也叫《大话东说》。穿越剧情一塌糊涂，把赵先生看傻了。赵自己跑到片场，看到牛的肠子挂得到处都是，恶心死了。拍完配乐，他觉得很惭愧，不想在字幕上签自己的名字。
1995年《大话西游》上映，两岸三地票房惨败，口碑也是极坏。当时在北京一度被视为发行失败的典型，整个寒假只拍了20万票房。河北部分影院播放了《月光宝盒》最后一集，但根本没有播放大圣的婚礼。最终港台票房加起来不到5000万，所以财星公司直接宣布破产。
从那天开始，有人开始对周星驰说四个字:江郎累了。
西游之后，很多人觉得周星驰快不行了。接下来的《归魂之夜》、《百变星王》都算是东拼西凑，毫无新意的败笔。但周星驰并没有因为失败而放弃。当演员满足不了他的控制欲。他想要更多。
1996年，周星驰重新入局，在与顾德昭合拍《大城市里的密探》后，与郭辉阳组建“星汇”公司。不久后，“星辉”推出了“食神”。当时港片一般拍摄只需要20个工作日，《食神》50多部就拍完了，连剧本都酝酿了近半年。从创意到编剧再到拍摄，周星驰已经建立了自己的电影招牌。
票房稳定，差，只是一种荣誉。
1999年，周星驰37岁。
回首路途，他开始有意识地从过往的岁月中寻找灵感，将回忆嵌入电影。从1980年代开始，经过八年的跑龙套，上面说的那些孤独迷茫的日子，自然值得写成一部电影。
带着这样的心态，周星驰开始拍摄他人生中最重要的一部作品——《喜剧之王》。
当时在香港，有一个特别的演员叫秋，他痴迷于表演，总是跑龙套的。就像当初的星少年，无论多小的角色，他都喜欢和导演讨论。当周星驰表演《尹天仇》时，他模仿了自己，把自己和以前结合在一起。吴孟达在电影中的卧底角色最初是为万梓良准备的。
在星爷看来，让万梓良来演这个重要角色再合适不过了，因为他对自己的支持。结果，拍摄改期了，工作人员没有及时通知，万梓良就这样错过了。有急事，去找大叔叔。
吴孟达刚从内地拍戏回来，感冒了，一落地就赶去片场，但是完全不在状态。当时星爷拍戏的“严重完美主义”已经落到了病根上。虽然是老搭档，但他一点都不肯妥协。一个场景让大叔NG了50多次，李力持受不了了。
电影拍摄的时候，成龙正在隔壁拍《玻璃瓶》，于是两个大咖跑到对方剧组客串。星爷被一只装在玻璃瓶里的狗拖走，成龙扮演跑龙套的角色，教尹天仇小心。他们俩花了将近90天拍摄。不同的是，成龙用了90天拍摄了一系列高难度的动作戏，而周星驰用了90天拿到了最佳张柏芝。
在试镜的时候，张柏芝已经显示出了巨大的表演天赋。李力持被要求在《长假》中出演一个场景，有9页台词，但没有ng就通过了。但星爷在拍正片的时候，几乎每一句台词的重音，每一个桥段的演技都要“调教”。想必，星爷对这部剧有着不一样的感觉。李力持后来回忆说，“本来是一部很简单的电影，但是每一个镜头，每一句台词拍出来，周星驰都不会放弃，直到做到极致完美。”
最终，《喜剧之王》在1999年摘得票房桂冠。这是自1993年唐伯虎执导《秋香》以来的第六年，周星驰再次坐上港片票房的宝座。
但是周星驰想要的不仅仅是票房。
以及荣誉大厅的肯定。
可惜就像香港金像奖多年来一直不愿意承认星爷的演技一样，《喜剧之王》最后只拿到了一个最佳新人奖提名，让周星驰黯然神伤。
但这只是故事的开始，而不是结束。
世界的逆转充满了神秘。
在星爷想拿金牌的日子里，一大批大陆cam涌现。1997年左右，《大话西游》开始在北大校园里疯传，一个cam-居然卖到30元。到1998年，一天可以卖出数百份。随着网络的普及，《大话西游》的剧情、台词、悲剧内涵已经成为无数年轻人的热门话题，与之相关的网站也大量存在。
就像星爷自己在唐伯虎的《指点秋香》里说的，人生的大起大落来得太快，真的很刺激。那一年，《喜剧之王》在港台各大电影的颁奖典礼上一无所获，而周星驰在大陆学生心中一直被誉为“后现代解构主义大师”。
之后很多人收集他的作品分析他的喜剧，被他不被奥斯卡认可的表演风格迷住，背了一部又一部电影的台词，愿意为他的各种周边商品买单。人们为周星驰疯狂，痴迷于他创作的每一部喜剧，就像《猪笼城》里的穷小子，不遗余力地迷恋李小龙。
二十八年过去了，从《唐山大哥大》到《喜剧之王》，命运仿佛一个奇妙的圆。
周星驰最后用自己的方式向李小龙致敬。
一年一个赢家，百年一个周星驰。
他成了人们心目中的喜剧之王。
2001年，在香港电影市场不景气的背景下，《少林足球》票房超过6300万港元，再次打破纪录。在那一年的金像奖颁奖典礼上，周星驰终于成为了最大的赢家，一口气拿下了七个奖项，其中还包括一个非常特别的“青年导演奖”。但就实际情况而言，当时的周星驰并不需要用这些奖项来证明自己。
喜欢他的人开始想知道他在生活中是怎样的存在。后来很多人都知道答案了，我就不用重复了。说到周星驰，熟悉他的伙伴的人，采访过他的记者，和他有过交集的人，都会说他是一个孤独的天才。不记得是哪一年了。一个央视主持人在机场遇到星爷吃泡面，说他从远处看像个老小孩。
很多关于他的信息都断了。
至于电影，说实话，《功夫》以来的作品，无论是真诚的还是标准的，都是一言难尽。尤其是当他不再当演员的时候，他觉得一言难尽…
据说私底下，星爷是个很平淡的人。当没有电影上映时，人们几乎看不到关于他的新闻。就算凌宝儿出来面试也会不开心。一直以来，所有和他有关的破花边都不能让观众看到他的真面目。星爷是个什么样的人，不好下结论。虽然我做了他很多年的粉丝，刷了他无数的电影和采访，但总觉得没有人知道他真实的内心世界。
正如周星驰在《食神》中对唐牛说的:
“让你猜，那我不是食神！”
时光飞逝，20年过去了。沿着时间的斜坡回望，无论谁也猜不到，有些事情是可以确定的。1999年之前，周星驰成为一代人眼中的喜剧之王，不仅仅是因为才华和匠心，更是因为爱情。
在我看来，最重要的是，即使在最黑暗最孤独的时刻，他也没有熄灭自己的希望。
就像《喜剧之王》里尹天仇和刘朴的对话:
“你看，前面一片漆黑，什么也看不见。”
“不尽然。天亮后会很美。”
一切事物中，希望是最美丽的。
2019年请牢牢把握在手中。
