他就是张，这位患渐冻症的“铁人院长”。
钢铁侠，不仅形容他意志坚强如铁，还因为他的身体状况。随着病情的恶化，他的腿像铁一样僵硬...
火山口
2019年12月27日晚7点。
和往常一样，张留在了的办公室。
每天晚上是他的黄金时间。大家都下班了，没有人来来去去，没有电话噪音，整层楼静得像空山。泡一杯茶，从容处理文件，认真看报纸，安心回复微信，既处理了一天的事务，又避开了堵车高峰。晚上七点半，街空开了，我开车回家，回归我的小生活。那里，有老婆热腾腾的饭菜和甜甜的笑容。
秋冬交替后，呼吸道疾病和常见传染病高发，但今年极为罕见。虽然是好事，但也有些不正常。因为暖冬？还是别的？张的心里就有点忐忑。今天，他邀请业务副总裁黄留下来聊聊天。
两人刚打开话题，电话响了，同济医院的专家。
对方语气急迫。有一个不明原因肺炎患者，肺部是毛玻璃，怀疑是新型传染病。对方还表示，第三方基因检测公司已在病例样本中检测出冠状病毒RNA，但检测报告中并未正式提及这一结论。鉴于这种情况，询问患者是否可以转诊。
在我心中，一道闪电闪过。
张所在的单位是武汉市唯一的传染病医院。根据相关法律规定，传染病应当定点集中治疗。
“你准备一下，我马上通知值班医生，用车接人！”
可是过了一段时间，对方又打来电话，病人不愿意转院。
还是那句话，总有患者嫉妒“传染病”这个词，嫉妒金银潭医院。
他叹了口气，“那就做好隔离，密切观察。”
虽然病人没来，张的心却一直在涌动。
立即联系第三方检测公司。经过反复沟通，对方会将未公开的相关基因检测数据发送给我们的合作单位中国科学院中国科学院武汉病毒研究所进行核实。
几个小时后，初步的基因比对结果表明:一种类似SARS的冠状病毒！
12月29日下午，湖北省疾控中心打来电话，省中西医结合医院出现7名奇怪的发热患者。症状与同济医院的患者相似。
心中，一声惊雷震响。
张立即安排黄副院长亲自带队前往会诊，并叮嘱他做好二次防护，并派出专用负压救护车。最后郑重强调，每个病人都是分开运送的，一人一车，不要怕麻烦！
就这样，直到深夜12点左右，病人们才被接到金银潭医院南七楼的重症监护室。
他的腿忍不住颤抖。
他隐约意识到考验来了。
这是一场战役，一场新中国历史上规模空之前的抗疫战役。
我的医生本
张，1963年12月出生于武汉市汉正街。他小时候跟着哥哥，走遍了那里的大街小巷，品味着老汉口的繁华。1981年考入华中科技大学同济医学院医学部。
大学期间，我最亲爱的哥哥生病去世了。凶手是一种叫做流行性出血热的传染病。
这是他一生中永远的痛。
医学院毕业后，张进入武汉市第四医院，成为一名麻醉师。
他个子不高，浓眉大眼，身材瘦削，医术娴熟，认真踏实，不离不弃，这是他给大家的印象。
他的出色表现使他成为了组织的重点培养对象，从医生、副主任、主任、院长助理，一直到副院长。
在这里，他也遇到了爱情。妻子程琳，毕业于武汉卫生学校，是我们医院的护士。贤惠的妻子，把他和整个家庭照顾得很好。他父亲去世后，他母亲和他住在一起。婆媳如母女。
2013年12月，张调任金银潭医院院长。
金银潭医院，几年前，由本市三家传染病医疗单位合并而成。相比很多综合医院，业务单调。
尽管如此，他并没有灰心。
别人不知道，因为哥哥的早逝，他一直在传染病中挣扎。
针对医院不景气的情况，他开始尝试各种探索和突破。
专科医院？综合医院？创伤中心？肝移植技术？后来思路逐渐清晰:立足传染病业务才是正道。
因此，我们下定决心在原有基础上加强管理，全面提升，重点突破。
第一个突破口是赢回艾滋病防治工作。根据法律规定，法定传染病由当地传染病医院负责。但由于种种原因，这方面的原有业务大多挂靠在其他部门，并不顺畅。张多方努力，最终疏通了关系，进一步确立了金银潭医院在地区传染病中的影响和地位。
同时，针对传染病治疗的重点难点，引进一系列先进设备，全面提升治疗水平，吸引广大患者。
最微妙的一步是努力建立GCP平台。
什么是GCP？
简而言之，就是新药检测平台，即在国家的支持下，对所有上市前的新药进行系统细致的检测和确认。这是一个庞大的系统工程，需要专业的团队和设备，也需要合理的架构和大量的志愿者。当然，在整个过程中，如果表现好的话，会有自己的资金补贴。而且他们搭建的平台在全国评比中排名第二。
年近六十。再干几年就好了，光荣退休，享受生活，无怨无悔。此生足矣。
他万万没想到，一场突如其来的流行病打乱了他的生活...
新冠肺炎（新型冠状病毒肺炎）
12月30日，市疾控中心相关人员来到金银潭医院。他们报告说，接受治疗的7名患者的检测结果显示，所有已知的病原微生物均为阴性。
张很惊讶。
“你拿了什么去化验？”
“咽拭子。”
咽拭子采样于上呼吸道，肺炎患者感染已达肺部。
“不行，马上做肺泡灌洗！”
张通知纤支镜室主任采集患者肺泡灌洗液样本，送省疾控中心和中科院检测。
下午5点，采集标本。
三个小时后，初步结果出来了:病原体全部呈阳性！
第二天上午，国家卫健委委派的工作组和专家组乘坐第一班飞机抵达武汉。
专家组来到金银潭医院，对患者进行会诊，查看相关影像资料。同时，相关人员进行了传染病流行病学调查。
当晚，武汉卫健委10楼会议室灯火通明。
将临床观察意见报专家组国家卫生健康局指定的驻武汉工作组。
这次会议最紧迫的任务之一是分析新的疾病，制定诊断和治疗计划。会议一直持续到第二天凌晨3点。
真正的跨年会！
1月1日上午8时，检测人员紧急采集环境样品515个。
2020年1月3日，四家权威科研机构对病例样本进行平行实验室检测，初步评估确定为不明原因病毒性肺炎病原体。
1月10日，紧急研制的PCR核酸检测试剂运抵武汉，用于现有患者的检测诊断。
12日，这种新疾病被正式命名为“新型冠状病毒感染肺炎”。
除了...别无选择
1月3日，金银潭医院新开了两个病房，转移了50多名新冠肺炎患者。
同时，紧急采购呼吸机、监护仪、输液泵、体外除颤和心肺复苏设备。每层楼大概准备了25台呼吸机和25台输液泵。
1月5日，患者超过100人。
在查房过程中，张突然发现一个问题:患者自费就餐，不仅标准低、营养不充分，还让剩菜裸露在床头。保洁员无奈，不方便清理。
这是一个巨大的隐患。
他当即下令，从现在开始，所有病人的餐饮费用由我院承担，标准和我们干部职工一样。而且全部统一送餐，统一打扫卫生！
有人不解，这会增加医院的资金压力。
张对说，在特殊时期，这可不是一笔小账！
局势越来越紧张。
就在这时，金银潭医院的50多名保洁员不辞而别。
我该怎么办？
护士和管理员！
第二天，18名保安全部离开岗位。
我该怎么办？
不成功便成仁，不回头！
所有党员和后勤人员，全部上前线！送货、清洁、安全...
在此期间，张紧急招募了多支外聘的工程队，集合了全院所有的人力物力，夜以继日地努力，以最快的速度对全院21个病房进行改造、消毒和装修。
在大战之前，这是一项多么艰巨的工程啊！
事后证明这是一个及时的项目！
关键时刻，张身边最重要的两个人先后被感染。
我老婆在武汉四院门诊部负责会诊。虽然她很小心，但还是被感染了。听到张确诊的消息，眼前一黑，瘫倒在地。
他已经好几天没回家了，现在忙得不可开交。
就在几天后，黄的业务副总裁，他在工作中最依赖的战友，也不幸被感染，病重。
张无奈，又气又累，放声大哭。
这种悲痛，这种焦虑，如坐针毡，如火燃烧！
除了努力，努力，把所有的措施落实到位，把所有的预案准备好，别无选择。
每天晚上，他都要闭上眼睛，面对墙壁，单腿直立半个小时。
你在祈祷吗？
当然不是！
除夕
除夕夜。晚上7点，办公室。
饭后，张突然想起要在病房里跟妻子视频并说几句安慰的话。这个可怜的女人，为我付出了一切，如今病重，生死未卜。她不仅没有得到过我的探望和照顾，甚至连温暖的问候都很少见。想到这里，张的心如刀割。
他擦了擦眼泪，使劲摇了摇麻木的大脑，想出了几句温柔的话。可就在我心情大好的时候，电话响了。
紧急通知:解放军三支医疗队陆海空450人已于星夜乘军机抵达，三小时后落地。其中，陆军军医大学的150人医疗队将直接前往金银潭医院。
过了一会儿，电话又响了:上海医疗队136名医护人员也将进驻，凌晨2点到达！
“好！好吧！马上安排，马上见面！”他直起身子，立刻精神焕发。
放下电话，迅速集合人群，分头行动，再次冲锋。
武汉真的很幸运，上天保佑。几天前，他已经完成了疫情爆发前所有病房的规划和改造。这个“进步”在这个节骨眼上帮了他大忙。
想到这里，我心中涌起了职业自豪感。他伸出大拇指，狠狠的夸奖了自己一句！
的确，张提前完成的这一系列改造工程实在是太果断太给力了。
这才是一个优秀管理者真正的责任感！
把日历翻到1月25日，大年初一。
对于全国成千上万的人来说，这是一个团聚的快乐夜晚。看完春晚，大部分人都进入了一个甜蜜的梦乡。
但是张和他的战友们不敢阻拦。他们要立即清洗、消毒、放置物品，为即将进驻的医疗队尽快投入战斗做好准备。
1月26日下午1点，陆军军医大学医疗队接管了两个病房。
下午2点，上海医疗队入驻另外两个病房。
截至当晚11时，金银潭医院共收治危重患者657人。
整整48个小时在火线上，张的兵不懂装甲也不停！
铁和冷冻
金银潭医院的空空气中充满了浓浓的消毒水的味道，像烟雾一样。
在楼道里，大家总是看到张一瘸一拐的，也经常听到他洪亮的声音。
然而他的声音越来越大，步伐却越来越慢，尤其是双腿僵硬，越来越像假肢一样笨拙。
上楼时，一定要双手紧紧抓住栏杆，用力拉。有一次，我走路的时候，脸朝下摔了一跤，半天站不起来。
1月28日早上8点，所有病房主任开会。
简单汇报完工作，大家准备散开，各就各位。但这一次，张破例请大家留下来，好像他有话要说。
人们都很惊讶。
另一方面，他犹豫了整整一分钟。
每个人都想知道。这根本不是张志远的风格。我从没见过他这么局促。
他停顿了一下，慢慢张开嘴。
“兄弟姐妹们，现在，我不得不说。不要再说了，可能要耽误大事了。”
每个人都瞪大了眼睛，眼睛里转动着惊疑不定的问号。这些年来，从乱到治，从弱到强，有太多细碎而轰轰烈烈的事件。对于这些，大家都习惯了。只要张志远在场，就没什么大不了的。就像现在，这是一件大事，不是因为他在支撑吗？
“我的身体有问题……”
大家都很惊讶，会场鸦雀无声。
“我是...渐冻人！”
什么？什么！人们不能相信，他们不想相信。
“对，渐冻人，前年确诊的。”他缓慢但平静地说，“医生告诉我，可能还有六七年可活。现在，我的腿已经开始缩了……”
渐冻人，即运动神经元疾病，是一种罕见的人类疾病。这种病大多是进行性的，其病理过程就像一个活生生的人被逐渐“冷冻”，直到身体变得僵硬，失去生命。更重要的是，这种病是无法治愈的。
这里都是医生。谁不明白？
联想这几天不同寻常的举动让大家恍然大悟。
张稍微沉默了一下，然后说道，“我向我的兄弟姐妹们道歉。这两年，我脾气不好，批评你们太多，你们都受了委屈！现在，我的时间不多了。在这最后的日子里，我必须跑得更快，才能战胜时间；我要跑得更快，才能接回更多的病人；我要跑得更快才能和大家一起脱离病毒的魔爪。现在，情况极其危急。我们要用自己的生命保卫武汉！”
说完，他用尽全身力气，站了起来，一瘸一拐地走到前台，双手握拳，深深地鞠了一躬:“拜托各位了！”
泪水模糊了每个人的眼睛...
拿着白色的盔甲，冒着生命危险！
在最累最痛苦的时候，张仰面躺在办公室的沙发上，和妻子视频聊天。一个是问候，一个是缓解压力。
“疫情过后，我陪你。
