你去西部我真的很难留下来,
牵着我哥哥的手,送他到门口。
我哥哥出村了,我小妹,我有消息。
走过路口,很多人是来解忧的。……
电视屏幕上,那个来自北方的姑娘,用手指挽着自己的长辫子,唱着《向西走》这首歌,无限伤感,深情。这首歌悠扬悦耳,给人无限的伤感和想象。每次听到这首被称为“西部民歌经典”之一的歌曲,总有想写点什么的冲动...
溪口是河曲明长城西隘口的简称。自康熙三十五年(公元1696年)清政府允许蒙汉互通以来,晋西北的河曲、宝德、偏关等县的男子徒步越过内蒙古河套地区的西入口前往耕种和工作,春夏两季返回。这种民间自发的行动被称为“西进”。正宗的溪口一般是山西省河曲县。这个因黄河环绕的“鸡鸣三省”而得名的晋西北小城,因为“下西洋”的历史,多年来一直让我着迷。因为工作的原因,去年初夏在河曲有过短暂的停留,至今记忆犹新,尤其是每次听到《走西口》这首歌,总会勾起我对河曲的记忆。
那天,从太原出发,经过半天多的颠簸,天黑前到达河曲县城。我的工作联系人老王,是一个土生土长的北方男人,四十多岁。他很了解河曲的历史,待人热情。我告诉他,因为我呆的时间短,所以除了生意之外,主要想了解一些“西游”的故事。
吃饭的时候喝了两口当地的溪口大曲,微醺的时候和老王一起去看溪口旧址。渠县的夜很美。笔直的马路上灯火通明,三三两两走着的人群。刚来的时候,有些迷恋。老王说:解放后,随着城市的规划建设,明长城和河曲县溪口旧址已不复存在。近年来,县委、县政府为弘扬“西进”文化和精神,在溪口旧址上修建了溪口古渡石碑。晚上我扶着公园的围栏看河,看着脚下一望无际的黄河和河对岸内蒙古朦胧的草原。脑海里浮现的是先人“西行”的场景。迎着黄河边的清风,昏黄的路灯下,老王给我讲了曲流河的自然条件和民俗风情,蒙汉兄弟团结、相互依存、相互信任的故事。但是,我们说的最多的还是善良贤惠美丽迷人的河曲大妈。
河曲婆婆白,身材苗条,天生丽质。人说可以和陕北米脂婆婆比。虽然他们的文化程度不高,但他们聪明、善良,有一副优美的歌喉。即她们支持丈夫“西进”人世,用溢满的歌声直白地表达自己难以割舍的爱:
你去西方,小妹妹,我心里苦,
去这里要多长时间?我希望你失去理智。
紧紧抓住哥哥的袖子,眼泪在肚子里流。
虽然有千言万语不能告诉你转身,但我只希望你早点回家,哥哥。
……
他们就是这么唱的,也正是这么做的。丈夫们从春天回到冬天,他们一起呆在家里,把高尚的情操和忠贞的爱情变成做家务、赡养老人、抚养孩子和处理邻里关系的实际行动。口外的丈夫,在家里依附于妻子。她们是妻子手中的风筝,无论是在河套平原务农,还是在包头市长期打工,都被梦境萦绕。有人做过统计,300年间有20万到30万河曲人定居在口外。不过这些人都在当地赚了钱买了房,带着老婆孩子。他们从不背叛自己的妻子和家人。
回到酒店,晚上睡不着。我想了一遍又一遍。河曲人的大无畏精神,对温饱的渴望和追求,对爱情的忠诚和魅力,搭建起民族团结的桥梁,这些不就是“西进”文化的精髓吗?这不正是我要找的吗?
曲河的黎明特别早。5点刚过,红日高挂东方。初夏,这里没有一丝凉意。我能在潮湿空的空气中闻到母亲河的澎湃。我以河曲人的身份走进早操队。我问了几个从西口过的,现在十多岁的老人。他们一开始笑了,然后告诉我,那是一段艰难的时光,一段苦涩的过去。现在,“去西口”的日子已经成为历史。
2000年黄河万家寨大坝截流后,黄河之水温顺清澈地流淌在曲流河的土地上,为曲流河人民服务。金龙口黄河大桥建成后,从河曲到鄂尔多斯市区只需1个多小时的车程,到包头市区只需3个小时。人们可以在一天内往返于他们的祖先需要几十天才能走完的道路。河曲的经济年年腾飞,人们不用走出家门,在祖先留下的沃土上,通过辛勤劳动就能实现小康生活的目标。我觉得更重要的是,人每天能和自己心中的人过得恩恩爱爱,和长辈儿女永远幸福。
那首歌《向西走》,那首歌还在我心里流淌...