春天，嫩枝被“压扁”
春天来了，这是一年中最好的时光。
我想起了小时候用嫩树枝做小号的乐趣。这种用嫩枝提取的树皮管做成的小号，被人们亲切地称为“咪咪”。“眯”的基本含义是眼睑微微闭合，如眯着眼睛微笑，使人感到亲近。考虑到造型和亲近感，小管状管乐器叫“咪咪”，拟人感很强，非常可爱。
记得小时候，春天一到，我就匆匆脱下冬装，去田野里玩耍，释放被压抑了一个冬天的魔力。冬天，田野里什么都没有，春天，什么都有了——麦苗变绿，野菜嫩香，果树百花盛开，柳枝舒展。此时的杨柳树已经成为孩子们的好玩伴。除了攀爬，折枝游戏还有两大程序。一种是做一个帽环，模仿以往电影中的军人形象；二是用树枝“眯眼”，自制小乐器，奏出春天的梦。
做“眯眼”，要吐杨柳府里嫩绿，枝头还软。首先，选择一根树枝，不要太粗也不要太细。大概是成年人的小拇指和大拇指之间的某个位置，然后比较直，就是原料。之后将枝叶清洗干净，用左手牢牢握住，用右手慢慢地、慢慢地、均匀地搓、搓、拧，使树皮与树枝分离。一点一点，一点一点，感觉树皮和树干之间的附着力变松，然后小心翼翼地拔出树干，得到一个完整的树皮筒，这就是“咪咪”的原型。接下来用小刀将树皮桶的两端修剪整齐，然后在一端刮掉大约半厘米到一厘米的外层树皮，留下内层树皮。刮掉外层就是“咪咪”的演奏端，剩下的就是共鸣端。这时候再把弹端捏平，像个椭圆的“眯眼”形状，这个“眯眼”就做好了。
这些步骤非常详细。要小心耐心。拧的时候不要用蛮力，不然树皮会被撕裂。刮去一端的皮时，要更加小心，否则一不小心用力一刮就会穿透。所以，这种看似土气的粗活，一定要像刺绣一样细致。好在早春的树枝和树皮比较嫩，剥下来也不算太难。如果你熟悉的话，制作“咪咪”就很容易了。
《咪咪》玩起来很简单。只用嘴刮去一端的皮就能演奏出孩子的声音——“呜”是较粗的树笛，“嘀嗒”是较细的树笛，还有各种粗或细或长或短的无法用语言描述的声音。它们发出刺耳的声音，一个接一个，相互呼应。虽然不是歌，但其实是。
其实所谓的“米米”是一种以演奏乐器的口哨部分为灵感的乐器，可能是基于共鸣原理的最“草根”的一种。说白了就是个玩具。但是，在童年里，“眯眼”带来的那种快乐是不可小觑的。不需要放音乐，但是可以带来一点噪音，孩子的心理会满足陶醉，特别是，这是自己劳动的结果。
花须折直，诗意的语言看似在纵情玩乐，但对树的爱却不能忘记。做“斜视”有毁树之嫌。但谁能禁锢萨欢的童年？他总是狭隘地做一些小的破坏性的事情，想起来都觉得有点丢人。所以补充一下，亲近自然，保护自然，可以做“收窄”，但是在不损坏树木的前提下，修剪树木的时候最好用那些废弃的树枝。那是最好的，两全其美。
有机会我也想当个“斜眼”。虽然我无法唤回久违的童年，但我可以引导现在的孩子亲近自然。
《Xi日报》2020年4月26日第7版《春风得意》，张
