“这个人可能再也回不来了，可能明天就回来了。”这是沈从文先生的中篇小说《边城》的结局，受到很多读者的喜爱。伴随着主角崔璀的最后一声叹息，湘西茶洞的纯爱也在这里画上了一个悲伤的问号。
《边城》从主要思想内容上，以湘西茶洞镇为背景，以老船夫的孙女崔璀与总船夫顺顺的爱情纠葛为主线，构建了一个乌托邦，讴歌了爱情的纯美和人性的善良，闪耀着自然灵动和诗意的美丽。
1.纯洁的爱以自然之子崔璀为中心。
在沈从文笔下，崔璀是一个没有被世俗污染的天真少女，和慈爱的爷爷相依为命，住在茶洞附近小溪里的白塔旁。崔“生长在大风天，满山绿水。她的眼睛像水晶一样清澈，是个天生的孩子”，让人感觉像湘西的明澈一样纯净。
这样一个没有经验的姑娘，在“一点恋情早动”之后，是“如花似雾，云漏月”，朦胧而美好。端午节，我去茶洞镇看龙舟。崔璀遇见了顺顺的儿子诺松，并一见钟情。令人惊讶的是，诺的哥哥天宝也爱上了崔璀的纯美。
这样一个两兄弟爱上同一个女人的约定俗成的故事，被沈从文演绎得纯洁而美好。兄弟俩没有明争暗斗，勾心斗角，而是按照当地的习俗唱着山歌。天宝在开口的那一刻就知道自己比不过弟弟，于是选择了离开家乡。
然而，我万万没有想到，天宝意外地死在了水里，我坚定的哥哥诺松也结束了对崔璀的爱，变得越来越沉默。当初，为了坚守自己的爱情，不被利益所诱惑，诺松拒绝了团长的要求，以新磨为嫁妆娶了一个女人。但是现在，天意捉弄人，哥哥的死成了天宝和崔璀之间不可逾越的心理障碍。
诺很内疚，把他送回了老家，而迷恋她的苦苦地等待着。她渴望爱她的“女”的爷爷去世了。一场大雨冲破了屋后的白塔，崔璀居住的世外桃源一夜之间坍塌了。一个曾经懵懂无忧的女孩，一夜之间成长起来，默默承受着人生中的诸多风雨与悲凉。
后来，即使有老军人的陪伴，崔璀也忘不了带给它无限温暖和真情的爷爷。它属于两个血浓于水的人。渐渐长大，只能在溪边等待，坚守爷爷曾经坚守的渡口岗位，期待诺早日归来。
2.以“父爱如山”爷爷为代表的淳朴人情。
爷爷是茶洞小镇的摆渡人。他从一个小伙子变成了白发苍苍，需要50多年才能走到这一步。忠于职守的爷爷，半辈子奔波在外，待人热情大方，从不舍得收搭船人的钱。别人硬给的时候，爷爷“把钱委托给茶洞卖茶叶和烟草”，大方地把这些东西捐给路人。
这样一个慷慨、热情、乐于助人的老人，却遭受了命运和丧亲之痛的摧残。崔的父母自杀后，爷爷视这个唯一的孙女为掌上明珠，无微不至地爱着她。小溪白塔里的茅屋下，爷爷守着崔璀和荒沟，守着要摆渡的日日夜夜，守着山川。
爷爷对崔璀的爱像父爱一样博大精深。在平淡的生活中，爷爷小心翼翼地照顾崔璀的精神和生活，从不让崔璀坐在热石头上，知道在崔璀难过的时候为他唱歌。当他意识到崔璀对爱情的渴望正在萌芽时，他默默地为崔璀策划了一场幸福美满的婚姻。
尤其是当爷爷知道自己的身体没有以前强壮时，他开始为了和诺的婚事，没日没夜地默默奔波，不惜牺牲自己的脸面，承受着别人的冷漠和嘲笑。后来，天宝意外去世，被送离家乡，爷爷看着日渐消沉的崔璀，更加担心。他日夜忙于崔璀的婚姻。
年老体弱，加上抑郁和疾病，善良的爷爷在一个雷雨之夜去世了。爷爷走后，崔璀生活中的靠山倒了，虚弱的崔璀只能坚强地独自面对这风雨飘摇的生活。然而，令人欣慰的是，我祖父的老朋友马劳·宾主动照顾崔璀。
老兵安慰自己的悲伤，不能做自己的崔璀。“别哭了！别哭了！听我说，我知道爷爷心里的一切，我拥有一切；我会把事情安排好，对得起你爷爷。我会安排好一切。我要一个爷爷开心，你也开心的人接收这个摆渡。不可能如我们所愿。虽然我老了，但我仍然可以拿着镰刀与他们拼命搏斗。崔，你放心，我什么都有！……"
这样朴实却深情的安慰，让崔璀明白了爷爷的良苦用心，让读者感受到了茶东镇特有的亲切和友谊，充满了人情味，是真、善、美的涌动。这种真情在现在的社会是难能可贵的，别说老朋友，就是他们的兄弟姐妹都没能把对方的孩子当成自己的孩子，用心照顾。
这就是沈从文笔下的湘西茶洞，一个充满真善美的乌托邦。有清澈的山水，有鸟语花香，真诚，友善，从容。这样一个尘封的世外桃源，注定在命运到来的那一刻，充满了悲壮的告别。崔的爱情和爷爷的亲情都逃不过命运的纠缠。
对于诺松来说，我希望有一天，他能游遍千山。毕竟，他对哥哥的死感到羞耻，并且对崔璀等待的爱情没有敌意，所以他选择尽快回来。当你回来时，傩会对崔璀深情歌唱:
“我一生走过许多路，跨过许多桥，看过许多云，喝过许多种酒，但我只爱过一个人，他正处于最好的年龄”。
或许这就是离别的意义，“嫦娥应悔偷仙丹，碧海蓝天作夜心”；
也许这就是崔璀的未来，“曾经沧海难为水，永远琥珀”。
