鲁迅一生中三次打算写长篇小说，但最终都放弃了。我个人认为有四个原因。
第一，鲁迅的写作技巧难以支撑长篇。
鲁迅的创作源于西方小说和龚自珍学派。直到他成年后看了更多的西方小说，他才真正意识到小说不是短篇小说的组合。
当然，短篇小说也很难写。从小说技术的角度(不是说小说创意等。)，鲁迅的短篇小说都不太成熟。从文学史的角度来说，我个人同意程先生的观点，《故事新编》是开创性的，在艺术上是比较完整的，可惜鲁迅认为这些作品是“拍马屁”的，所以没有继续下去。
小说需要时间，引入感，场景模拟等。当时中国的作家都做不太好。今天倪焕之午夜等。技术上有缺陷。鲁迅没有太多的基层生活经历。他开始写小说的时候已经35岁了，没有足够的积累，写写实小说有点困难。
鲁迅的短篇小说没有很强的介绍感。其实他们没有很强的介绍感也没什么。大家看小说，写汉魏六朝的气象，也挺有意思的。这是新故事的长度。卡夫卡的小说没有那么强烈。他们不还是高手吗？
可惜在当时的氛围中西方小说被奉为圭臬，鲁迅不敢越雷池一步，可惜了。
二是经济上不划算。
鲁迅后半生收入尚可，能够维持中产阶级，但比较不稳定。
卖文章求生存的人大概都知道，靠写专栏吃饭相对稳定，但是专栏很难连续一年以上。一旦档案断了，找新业务真的很痛苦。
在相当长的一段时间里，鲁迅一直在寻找一份稳定的工作。蔡元培在中央研究院给鲁迅一个作家的头衔，月入100大洋后，鲁迅下定决心以写作为生。这个称号多年来名存实亡，对鲁迅有很大帮助。
写专栏、随笔等。，很快就有钱了。写小说的话，出版是个问题，很可能会赔钱。风险太大了。
第三，心态不安静。
小说需要一个相对稳定的创作环境，但鲁迅所处的环境相当动荡。
作为知名作家，鲁迅需要不断扩大自己的知名度，所以不得不与社会组织保持联系。但大学当时以“胡适的朋友”为主，鲁迅机会不多，只好加入自由同盟、左联等。，这样他就可以利用新兴群体使自己走得更远。当年《新青年》的成功就有这个特点。
但在左联，鲁迅算是有钱人，他要花钱。但是年轻作家没那么佩服他，所以笔战不断。鲁迅不太会处理人际关系。他与胡风、萧军等关系密切。，而是胡风、萧军等。相持不下，到处惹事生非。
鲁迅同情被压迫者，性格上喜欢反叛者。只有在他们中间，他才能感到轻松，但这些人是正常社会的边缘人。如果他们成为骨干，他们反而会创造一个邪恶的世界。
鲁迅的笔墨官司中后期不断，总是被这个或那个山头利用。可能鲁迅觉得自己还年轻，以后要写长篇。现在还不如先做一些“匕首投枪”，耽误他的创作成就。
第四，名气的压力。
鲁迅因他的小说而出名。其实到了《流浪》的时候，已经出现了重复、不生动的问题，风格在小说和散文之间飘忽不定。这个缺点在《呐喊》中其实是存在的，只是不太明显。
作为一个“文学领袖”，鲁迅没有太多的自由去突破自己，但他也不想重复自己。所以他只是“舍不得写”和“懵懂”，特别是与青年文学作家相比，鲁迅的激情、对痞子的熟悉、对西方小说技法的借用等等都落在后面。鲁迅后来不写小说也不奇怪，因为他连短篇小说都不写。
至于杂文，不同的人有不同的看法。有人喜欢，有人不喜欢。但据说鲁迅创造了杂文艺术，并为之做出了巨大贡献，所以要多读民国杂文。这个判断可能不准确。
