张翼德在长坂桥大闹的那一幕很经典。据说常山赵子龙的救星独自一人骑马，从长坂坡杀入曹军的包围圈，直奔长坂桥而去，而甄珍和曹军的喊声则跟在后面。赵云到了桥上，已经筋疲力尽，无力再战。他看到张飞挺矛马上就上了桥，只好先过桥，张飞负责后方。
曹骏追到长坂桥头，见张飞手持蛇矛，立即上了桥，又见桥东树丛后尘土飞扬，疑有埋伏，不敢靠近。张飞见久久不动，大叫道:“我是，燕！谁敢和我决一死战？像打雷一样响亮。当曹骏听说这件事时，他非常震惊。张飞见曹骏不动，又睁眼喝了一口，说:“燕人张翼德来了！谁敢拼死一搏？”见曹操张飞有如此气魄，颇为放心。张飞见曹操的军队开始动了，却伸出长矛喝了一声，说:“打就不打，退就不退，为什么？言未毕，夏侯杰大惊，肝胆俱裂，坠马而亡。曹操回马便走。于是所有军队的人一起向西跑去。这就是在长坂桥把夏侯杰吓死，把小君吓跑的故事。然而，问题来了。古人自称自己的时候，都是“名而不言”。张飞为什么自称“张翼德”？
众所周知，诸葛亮自称自己的时候，总是“亮”，但没说“孔明”。刘备自称自己的时候，总是“准备”自己想要的东西，却不说“玄德”自己想要的东西。古代特别注重礼仪，所以非常注重“名”和“字”的称谓。“名”一般是自我谦称，或者是上级对下级，长辈对晚辈的称呼；同辈或晚辈直呼长辈的名字是非常不礼貌的。“子”一般用于同辈之间的相互称呼，晚辈也可以称呼长辈为“子”。但我直到民国才自称“子”。因此，当蒋介石声称在正式场合，或签署他的名字，他说“蒋中正”，落笔“蒋中正”。
话说回来，张飞为什么自称“张翼德”？如果这种情况只出现在现代影视剧中，那一定认为导演和编剧没文化。不过这个标题来自《三国演义》原著小说。我不是说《三国演义》原著小说不能出错。反而《三国演义》原著小说有很多值得研究的地方。但罗贯中绝不会在这个地方犯这么低级的常识性错误。而且早期的小说，写出来之后，一般都是在朋友圈里手传。如果这是一个问题，那么肯定会有人指出来。
所以，我认为张飞之所以自称“张翼德”，是他在特定情境下的需要。汉末三国时，人们通常有单“名”和双“字”。单个“名字”很容易被重复。在一个非常著名的案例中，西汉末年，出现了所谓“刘秀应为天子”的预言。大家都认为这是对当时著名学者刘向和同样是大学者的刘欣(刘欣当时改名为刘秀)的儿子的预言。结果后来的汉光武帝刘秀听到这个预言，对大家说:“你们怎么知道这个预言里的刘秀不是指我呢？”结果大家哄堂大笑。所以汉末三国虽然当时人口不多，但是单个“名”很容易重名，“字”通常是双字，所以重名的概率会小很多。
另一个原因是，在当时，“字”的影响力大于“名”，陌生人更容易认识“字”而不是“名”。直呼“名”通常在小范围内使用，只有在上级对下级、长辈对晚辈或自称自己时才使用；“词”应该更广泛、更普遍地使用。也就是说，在当时，“刘玄德”比“刘备”、“诸葛孔明”、“诸葛亮”知名度更高，所以张翼德应该比“张飞”知名度更高。
张飞自称“张翼德”，用于两军交战时，在不熟悉的情况下介绍自己。那么引用“张翼德”这个名字显然比引用“张飞”的效果更有效。所以书中不仅张飞自称“燕国张翼德”，诸葛亮在叫阵时也自称“我南阳诸葛孔明叶烨”，赵云在战场上也自称“我常山赵子龙”。这种自称“字”的场合，我在整本书中发现，只有两军互称时才使用，而且在熟悉的场合，都称自己为“名”。
