张毅出生于1978年。至于他小时候的事，据说当时家里条件不好。他从小在地下室的房子里长大。由于他的母亲不能被吓到，他从小就被告知要小声说话。
也有人说，因为父母都是教师，他从出生起就被培养在书香门第。虽然外表不帅，但骨子里是个文艺青年。
然而，这位文艺青年却没能跨过高考这道坎。19岁那年，张译无奈，只能去哈尔滨剧院学习表演。很快，他被观众面前的舞台表演所吸引，爱上了表演，并获得了去北京的机会。
穿上军装后，张毅走进了北京战友话剧团。这个又黑又瘦的小伙子，靠着自己的好文笔，成为了当时团里的文艺骨干，却也救不了他的将军模样。不管他有多喜欢表演，他都只是个跑龙套的。是晚会的主持人，串词不用他，再加上一手好字，又能写会议纪要和报告，张毅被提拔到政治处当了处长。
在当时的张毅眼里，即将开始的十年军旅生活，很可能只是正常生活的一部分。甚至在当时部队排演的话剧版《士兵突击》中扮演一个角色，也只是增加了一点演技经验。他绝对不会想到，这部剧将来会被改编成电视剧，让他落泪成名。2004年，张纪中担任制片人，康担任《民工》的导演，张译被选为郭振东的扮演者。15年前的这部电视剧，是张译的第一块敲门砖。
但在这块砖头敲门之前，门自己开了。随着在《民工》中的表演，发现张毅是块演戏的材料。虽然有些地方会表现不好，但这种爆发力适用于他的下一部电影《士兵突击》。
那一年，张毅28岁，康让他的班长角色成为了人们谈论张毅时不可回避的角色，而这部《士兵突击》也成为了人们谈论中国电视剧时的传奇。在张毅《士兵突击》的场景里，他把自己驻扎了几年的城市好好看了一遍。面对自己的退役，战友的离去，城市的熟悉和陌生，这个曾经的军人演员开始落泪。
这段感情对他来说可能不一定要演，他的军旅生活最终会有一个终点，但这个终点会被更多的人看到。之后的《我的头我的团》中有一个在张仪流传至今的梗:跛行。登山者的火爆表演让擅长玩梗的观众大呼:“张毅又一瘸一拐了”。井陉方言也称之为“每出戏都是瘸子”。虽然这个登山者的设计已经有了原型。但是这种梗在吴京已经被“神化”了。
那是在登山者剧院。一天，吴京找到张仪，说要给他做个总结。
发现吴京很多剧都会请张译演瘸子，只要张译演，这部剧肯定会红。张毅自己回忆说，从《我的头，我的团》到之前的《重生》，他好像演了一个瘸子，脑子里好像有四五个这样的画面，尤其是左腿。
玩一段时间后，他会形成一种肌肉记忆，尤其是在片场待上一两个月之后。在生活中，他会下意识地以瘸腿的形状走路，这应该是腿部肌肉的一些变化。《我的头和我的使命》做完后，他发现自己的腿不一样粗了，他找了个卷尺量了一下。腰围直接相差2厘米。
就算你这么敬业，也一定会犯错。在拍摄《登山者向李国梁遗体告别》的过程中，摄影棚的气氛是肃穆的，第一部是实实在在拍摄的。拍摄到一半，张译突然嘀咕了一句:完了，我忘了瘸了。让一旁的何霖和章子怡乐一乐。不仅如此，出戏的张译早在几年前就以另一个身份让大家知道了。那时候人们更喜欢叫他“知乎小子”。他不仅注册了知乎账号，还回答了“演员拍电影要不要涂口红”、“作为演员接吻是什么体验”等问题。
瞬间获得了几万个赞，文笔让人觉得这是一个被演技耽误的作家。“演员拍吻戏是什么体验”这个问题的答案是这样写的。”突然想起十年前的往事，我拍了我的初吻戏，当时26岁，而我的对手女演员Y姑娘是22岁。我怂。女生Y和我都怂。十天前协调人通知我们要拍这个场景的时候，我手心湿了十天。一晃，十多天过去了。当时是中午。导演说，走吧。所以我俩都不好意思对视，连拥抱都不敢。”
后来导演无奈清场，只在拍摄区留了一个摄影师，一个录音师，一个录音师。片场好安静，张译鼓足勇气，两人终于拥抱在一起了！传递着彼此的瑟瑟发抖，没有人敢抬头先问候嘴上的东西。导演实在看不下去了，就让大家休息一下，找了个房间让他们两个说说话，培养一下感情。这里的情节，张毅在知乎上写的回忆是:整整一个下午，我们说了四个字，“吃饭吧。”她又给我烤柚子，柚子又大又红心。“很好，”我一口气吃了一个多小时。"...我吃饱了。”在故事的结尾，女孩又沉默了一个小时，才说:“我们还是豁出去吧。”这段简洁的文字想必让知乎的很多用户看了都很开心，一个个吃瓜都很享受。
与大多数人拒绝看自己的新闻不同，张译在知乎的问题上有“如何评价演员张译留在知乎”。看来热心群众也很在意自己的意见。有这样的文字，得益于张译对写作的坚持。他说他之所以养成这个习惯，是因为他记性不好，有些事情需要记下来。而且在写书之前，需要把日常的素材记录下来，这些记录下来的东西可以时不时的回头看看，自省一下。
文字本来就是一个出口，可以作为倾诉的窗口，而不是发泄的工具。这一点，想必看过张译《不靠谱的演员都爱说如果》这本书的朋友深有体会。
没错，这就是张毅。除去最近在《我的人民》、《我的祖国》中被热议的眼神演技，以及之前作品中几个层次的哭戏，这个百度搜索关键词就是“一个惨男人”“不辣”。张毅有些魅力。
他总是实话实说，喜欢老老实实的回答问题，对剧的热爱和执着也不局限于增肥减肥的浅薄之谈。那些都是演员应该做的，这是他们的职责。像慈善使者一样帮助广大影视爱好者扫除文盲，是他可爱的一面。
也许你粉了他的戏，也许你粉了他的猫或者词。也许你不是任何东西的粉丝，但这没关系。你迟早会听到他的故事。
