先说结论:人类潜水器到达的海洋深度可能不到海洋的十分之一，我就选近期科研热点来解释一下。
在鱿鱼的历史上，关于海怪的神话传说比比皆是。在北欧神话中，有这样一段描述:
“在深不可测的海底，克拉肯的深海触角正在沉睡。它已经沉睡了几个世纪，并将继续在一条巨大的海虫上休息。直到有一天，海虫的火焰会温暖海底，人们和天使会见证它咆哮着从海底升起，海面上的一切都会毁灭。”
它是北欧神话的起源之一，海怪的传说在挪威也非常流行。据说挪威渔民经常冒着生命危险在海怪上面捕鱼，因为捕获量会很大。如果一个渔夫捕获了异常多的鱼，他们常常会互相说:“你一定是在海怪上面捕鱼”。这种挪威海怪也出现在凡尔纳的科幻小说《海底两万里》中。
海怪存在吗？我想你可能已经猜到我接下来要说什么了。没错，还是最重要的一句话:非同寻常的主张，需要非同寻常的证据。解开海怪之谜的第一个证据出现在1873年。当年发生的事情，让传说中的海怪不再只是神话传说。
故事是这样的。1873年，一艘小渔船在加拿大东部纽芬兰的海上作业。突然，船员们看到一条巨大的触手从水中升起，爬上了船舷。船员们都吓坏了，都以为遇到了传说中的怪物，性命不保。然而，一名勇敢的船员拿起了一把斧头，而且是朝着触手方向的斧头。触手啪的一声，留在了船上，怪物消失了。这是第一次留下怪物的物证。
当地有一位名叫哈维的牧师，他也是一位业余博物学家，对所有来自陆地和海洋的生物都感兴趣。于是，剧组以10美元的价格将这条5.7米长的触手卖给了哈维。据哈维估计，长着这种触手的怪物长度可达20多米。这条触手的母体是什么，当时引起了很大的争议。
第二年，也就是1874年，另一批渔民竟然用网捕到了一条巨大的鱿鱼，长约8.1米。他们听说哈维曾经花10美元买了一只触手，想试试运气，但最终成交价还是10美元。这种巨型乌贼是一种神秘的深海生物，后来被命名为大王乌贼。
哈维把大王乌贼带回家，挂在浴缸上方的窗帘杆上，拍下了一张珍贵的照片，这是人类第一次真正看到大王乌贼的全貌。这张照片也传遍了全世界。拍完照片后，哈维把鱿鱼放在后院的一大桶盐水里。最后，哈维把这条鱿鱼送给了耶鲁大学的一位动物学家，作为研究之用。这是关于大王乌贼存在的第一个证据。这个故事发表在2016年7月的美国科学家杂志上。[1]
比利时动物学家海夫曼斯(Heiffermans)收集并分析了1639年至1966年300多年间发现的587份海怪报告，排除了那些可能是错误的、故意骗人的和难以辨认的，358份被认为是可信的。他将这些报告的所有细节输入电脑分析，得到了九种不同的海怪。虽然这些报道中仍有夸大的成分，但至少有一种人们曾经认为“不可能存在”的海洋巨魔得到了证实:大王乌贼[2]。在生物学上，鱿鱼属于头足类。
自从大王乌贼被正式发现以来，就引起了海洋生物学家的极大兴趣。然而，这种生物仍然让生物学家感到困惑。我们只能通过被冲到海滩上的尸体来了解它。从加拿大和日本水域的高纬度地区到澳大利亚的塔斯马尼亚岛都发现了它们的尸体，而且它们往往是高度腐烂的尸体。但是，这也说明它们在海洋中分布很广。然而，长期以来，生物学家对这种巨型海洋生物的生活习性、数量、生活的水深等几乎一无所知。
突破其实来自一种看似无关的香料。这种香料叫做龙涎香，是香奈儿5号香水的主要成分。这种香料在中国早在汉代就有记载，最早是渔民发现的。比麝香还香。传说海中的龙睡觉时吐出的唾液滴入海水中凝固，故名。龙涎香非常昂贵，被称为“浮动黄金”。直到1993年，一群鲸目动物来到亚速尔群岛的商业捕鲸船上。他们在研究了17头抹香鲸胃和肠中的食物后有了一个意外的发现。
他们实际上看到了龙涎香是如何形成的。在抹香鲸的肠道中，科学家发现了一种坚硬的角质物质，这种物质被肠道分泌物包裹着，而这种物质的成分就像龙的唾液一样。然而，龙涎香被抹香鲸排泄出来，经过几十年甚至上百年的海水浸泡，最终形成了有价值的龙涎香。经过进一步研究，坚硬的角质物质才发现原来是鱿鱼的嘴，它的嘴和鹦鹉的嘴非常相似，所以也叫鹦鹉嘴。
这一发现非常重要，生物学家获得了大量鱿鱼的研究标本。因为抹香鲸的数量极其庞大，而且世界各地都有捕杀抹香鲸的捕鲸船，几乎每条抹香鲸都能在胃和肠道里找到这些不消化的喙。
根据国家地理杂志2009年的一份报告
位于齐泽的法国生物研究中心的伊夫·切雷尔详细分析了三头抹香鲸胃部的角化口。他发现这些嘴来自19个不同的物种，其中17个是乌贼，包括大王乌贼。这些发现证明了深海头足类的多样性。深海中有大量不为人类所知的大型生物，鱿鱼只是其中之一。
通过分析大王乌贼口鼻部的化学成分，可以反映出它们吃什么，在哪里吃。鹦鹉嘴里的碳13水平也能告诉我们它们生活在海洋的多深处。研究证明，大王乌贼生活在深海海底，深度可达3000米，这是一个极其恐怖的深度。
更有意思的是，以前人们总是发现抹香鲸身上伤痕累累，不知道是什么生物干的。现在可以确定的是，抹香鲸经常在深海与鱿鱼进行惊心动魄的搏斗。抹香鲸一般长20米左右，鱿鱼可以长到10米以上。你可以想象一下这两只深海巨兽互相追逐，拼死一搏的场景。这一定非常令人震惊。生物学家可以从抹香鲸身上的伤痕大致推断出当时的惨状。要么是抹香鲸吃了大王乌贼，要么是大王乌贼用手腕捂住鲸鱼的喷水孔，闷死了鲸鱼。
遗憾的是，虽然有人声称看到过这种杀人场景，但至今没有视频证据。许多海洋纪录片的导演都梦想捕捉一场盗鲸搏斗的场景。然而，要拍到活乌贼的照片极其困难，更不用说这种罕见的奇观了。
在哈维拍下著名的大王乌贼照片后的128年里，没有人能拍出大王乌贼的活体照片。直到2002年1月15日，在日本濑户内海，人们拍下了第一张活生生的大王乌贼被绑在码头上奄奄一息的照片。人们在浅海区发现了它，它很快就死了。[5]
好运发生在2004年9月，日本科学家在小笠原群岛捕捉到了一只大王乌贼的全貌，并用相机记录了下来。这条鱿鱼大约有8米长。科学家以鱿鱼为诱饵，拉动鱼线，吸引大王鱿鱼。在北太平洋水下900米处，拍摄了500多张照片。因为鱿鱼被鱼线的钩子钩住，它也失去了两条最长的触须。这是人类第一次拍摄到乌贼王在水下移动。[6]
2013年1月，日本NHK电视台和美国探索频道首次拍摄到了鱿鱼在深海中游动的画面。据报道，拍摄团队乘坐潜水器潜入北太平洋630米的深海，在那里拍摄到了这条3米长的大王乌贼。但是，对于大王乌贼来说，最多只能算是婴儿大小的“小大王乌贼”。然后他们跟着鱿鱼潜到水下900米。最后，巨型乌贼从人们的视线中消失了。这是世界上首次在深海捕捉到大王乌贼的动态图像[7]。
人类至今对大王乌贼知之甚少，甚至大王乌贼能长到多大还在争论。据《国家地理》报道，迄今为止发现的最大乌贼长约17.7米，重约1吨。至于数量、种群分布、寿命、繁殖规律等。这些仍然是世界上未解之谜。
然而，你可能没有想到，大王乌贼并不是世界上最大的深海无脊椎动物。在大王乌贼被发现200多年后，我们发现了另一种神秘的巨型深海动物。
酸酱大王鱿鱼
上一节我们讲了鱿鱼，其实就是很多传说中的海怪。然而出乎意料的是，海怪并不只有大王乌贼。
1925年，生物学家在抹香鲸的胃里发现了巨大触手的残肢。当时人们的第一反应是大王乌贼，因为这个时候大王乌贼是唯一已知的能长这么大触手的海洋生物。然而，很快就发现，这条触手似乎与大王乌贼的触手大相径庭。触手上有一些结构与乌贼的非常不同，但很像乌贼的触手。鱿鱼触手和鱿鱼触手的区别在于，鱿鱼触手有钩子，而鱿鱼触手没有。但问题是，怎么会有这么巨大的鱿鱼呢？
但这件事很快就被遗忘了，几十年过去了。20世纪70年代，在南极洲一艘渔船捕获的鱼身上发现了一些奇怪的爪印。这些痕迹非常明显和巨大。当时的生物学家无法判断是什么生物留下的爪印，它似乎不同于任何已知的生物。
直到1981年，这些奇怪的现象才终于有了答案。一艘在南极海岸捕鱼的俄罗斯拖网渔船捕获了一条长达4米的鱿鱼。根据生物学家的判断，这条鱿鱼是一条未成年的雌性鱿鱼，属于酸浆科。后来，这种新发现的乌贼被命名为巨大风毛菊，这是第一个相对完整的巨大风毛菊标本。未成年人4米长，那么成年人要长多长？
你可能会想，发现一个新的鱿鱼属，这样一个巨大的物种，一定会引起生物学家的极大兴趣，很快就会捕获许多活体！
大多数人都会高估人类的能力。面对海洋，人类还是极其渺小的。海洋的浩瀚仍然超出任何人的想象，我们对海底的了解可能不如对月球的了解多。
时隔20多年，直到2003年4月2日，英国BBC发布了一篇网络新闻报道，并配有图片。南极海域附近再次发现巨型风毛菊乌贼样本[8]。是的，发现的时候已经死了。这条鱿鱼的总长度是6-8米。如果不算触手的话，体长2.5米，也就是身材比姚明高很多。不过，这条鱿鱼还是未成年。成年鱿鱼能长到多大还是个谜。
新西兰海洋生物学家、专门研究鱿鱼的专家、奥克兰理工大学高级研究员史蒂夫·奥西尔博士告诉BBC在线:
“在这条鱿鱼被捕获作为标本之前，我们对它知之甚少，只知道这个物种生活在南极洲的深海环境中。现在我们可以肯定它比大王乌贼大。大王乌贼不再是最大的乌贼了。最后，我们发现了一个更大的物种，它更大，大一个数量级。”
鱿鱼的特点是身体小，触须长，而鱿鱼的特点是身体巨大，触须相对较短。所以，虽然单看触手长度可能没有乌贼的触手长，但如果把头和身体的大小考虑进去，乌贼会大很多。
直到今天，我们所拥有的大叶雪莲标本仍然少得可怜。因此，我们对它的习性知之甚少，比鱿鱼少得多。巨型雪莲的生活习性几乎都是世界未解之谜。生物学家推测，由于触须末端独特的可旋转钩，巨型风毛菊会用两条长触须抓住猎物，在触须中心将其送入口中，并在食用前用喙状锯齿将其嚼碎。它甚至可能攻击抹香鲸。总之，围绕酸浆乌贼的谜题比酸浆乌贼多，对它的研究才刚刚开始。
深海中隐藏着多少不为人类所知的巨型生物？这一点，恐怕最资深的海洋生物学家都不敢轻易下任何结论。我们只知道很多关于海怪的传说并不都是基于人们的幻想。
然而，生活在水下500-3000米的大王乌贼只能潜入最深海洋不到一半的深度。在更深的地方，甚至是万米深的海底，还会是一个生命繁盛的神秘地方吗？
很长一段时间，科学家们认为超过5000米的深度后，海洋中不可能有活着的生命，因为那里的环境对生命太不友好了。首先是巨大的水压。每潜水10米就相当于增加一个大气压。在陆地上，如果你在150米高的写字楼里工作，气压的变化很小，你不会有什么感觉。但是，如果你潜到同样的深度，你的血管会被挤压，你的肺会被压缩到橘子那么大。
在水下5000米是什么感觉？你可以想象一下被十五六台满载水泥搅拌机碾压的感觉。但是，这种体验和人类一样，只有中空结构的生物才能感受到。如果海洋生物身体的每一个缝隙都充满了海水，他们的感觉就是另一回事了。深海海底除了压力大，没有阳光，没有氧气，和地面是完全不同的环境。
然而，在1960年，瑞士人皮卡尔乘坐的里雅斯特号首次到达马里亚纳海沟底部，该海沟长达11000多米。他惊讶地发现，在那个深度，实际上是片足类动物的领地。这是一种甲壳动物。它看起来像虾，但它的全身是透明的。他们在没有保护的情况下生活得很好。这颠覆了生物学家的认知。
更惊人的发现来自20世纪70年代的传奇潜水器阿尔文号。
阿尔文在加拉帕戈斯群岛附近2500米深的海底发现了一个巨大的海底黑烟囱。由于巨大的水压，海水的沸点远远高于100℃。在黑烟囱附近，温度可高达350℃。然而，即使在这样极端的环境中，也有完整的生物群落，从细菌到各种蠕虫，再到各种虾兵蟹将。
这些生物不需要氧气。它们的能量来源是海底火山口的热量和各种硫化物。硫化氢对地面上的所有生物来说都是剧毒化合物，它们从热液喷口源源不断地涌出。
这是一个独立的小世界，没有阳光、氧气或其他通常与生命相关的东西。这个生态系统的基础不是光合作用，而是化学合成。如果在这个发现之前，有哪个生物学家提出过这样的生态系统模型，肯定会被生物学家认为是异想天开。比如有一个物种叫“阿尔文虫”。它头部的水温比尾部的水温高78℃。在此之前，一般认为复杂生物不可能在54℃以上的高温下生存。现在发现有一种生物不仅生活在比这个温度高得多的水中，还生活在冰与火的环境中。这一发现彻底刷新了我们对生命生存条件的认识。
现在我们知道这样的热液喷口遍布海洋。迄今发现的最深热液喷口位于加勒比海最深处的开曼海槽，深度为7686米。热液喷口中的生物主要包括细菌、古细菌、病毒、底栖生物和浮游动物。在热液喷口附近，往往栖息着一些个体巨大、身体结构极其特殊的无脊椎动物群落，它们大多是以前未被发现的物种。根据我能找到的最新资料[9]，到2000年，在深海热液喷口发现了10个门、500多个种和属，有400多个特有种和11个特有科。新发现的物种数量仍在增加。
但是，不要忘了，人类拥有的能够下潜到黑烟囱深度的深潜器都可以算，制造深潜器的技术难度非常高。除了仍在服役的超级老兵阿尔文，还有日本的深海6500，俄罗斯的和平1和2，法国的鹦鹉螺。这些潜水器已经服役30多年了，都是老兵。相对较新的潜水器是中国的蛟龙号和美国的深海挑战者号等。也许有一些潜水器我没找到，但肯定不多了。所以，水下航行器可能到达海底的深度不到万分之一，天知道在深海海底还有多少人类不知道的奇怪生物。关于深海生物的未解之谜，永远伴随着人类在海洋深处的探索活动。
参考资料:
[1]https://www.the-scientist.com/?文章. view/article no/46360/title/第一张完整的巨型鱿鱼照片- 1874/
[2]https://baike.sogou.com/v374479.htm?来自Title=鱿鱼王
[3]http://www . press . uchicago . edu/books/extract/2012/Kemp _ floating . html
[4]http://phenomenon . national geographic . com/2009/03/17/告诉我们抹香鲸胃里的东西是什么关于巨型鱿鱼和章鱼/
[5]https://en . Wikipedia . org/wiki/Giant _ squid
[6]https://en.wikipedia.org/wiki/Giant_squid
[7]https://www.youtube.com/watch?五世=jCWop491Q9Y
[8]http://news.bbc.co.uk/2/hi/science/nature/2910849.stm
[9]http://www . docin . com/p-1361430136 . html
